La noche de los tiempos

Tres años de trabajo intenso ha empleado Antonio Muñoz Molina para acercarse en La noche de los tiempos al drama del desarraigo en una novela sobre exiliados españoles tras la Guerra Civil. Como en Sefarad, posiblemente su obra mayor hasta ahora, el novelista se acerca al exilio y a las vidas errantes a través del protagonista, Ignacio Abel, arquitecto de la Ciudad Universitaria de Madrid y de otros personajes reales como Pedro Salinas o Arturo Barea. Realidad y ficción, narración y documentación combinadas sabiamente para construir una novela de amor con el telón de fondo del cainismo y el fracaso a mano armada de aquel proyecto de modernización que fue la España republicana.

Llevo tres semanas frecuentando sus casi mil páginas y tengo la impresión cada vez más arraigada de que esta es, desde varios puntos de vista, la cima creativa de Muñoz Molina.

La publica Seix Barral y se presenta esta tarde en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

Antología poética de Neruda

Contraanálisis de Javier Asiáin

O Credenciales del escualo, como se titula la quinta parte de Contraanálisis, el poema que ganó el año pasado el Premio de poesía Villa de Aoiz.

Una crítica de los tiburones que chapotean en el aplauso, hecha con potencia verbal y despliegue imaginativo y voluntad de testificar las predaciones con un poema inmolado en el poema, como dice el último verso del texto.

Un autorretrato de versos navegables que lo conducen al misterio, destino ineludible de todo periplo poético, escribe Luis Alberto de Cuenca en el prólogo.

Luz de tierra, hoy en Mérida

20 de Noviembre - 21:00h

Centro Cultural Alcazaba
Mérida

Entre hormigas y dinosaurios

Casi doscientos textos de la era de la hormiga ha reunido Clara Obligado en la segunda entrega de su ya clásico Por favor, sea breve. Aquella primera Antología de relatos hiperbreves, un referente de la minificción en castellano, tiene ya su segunda parte en la antología de microrrelatos Por favor, sea breve 2.

Entre hormigas y dinosaurios, como explica Clara Obligado en la introducción, el nuevo volumen que publica Páginas de Espuma con un prólogo de Francisca Noguerol, agrupa lo más representativo y lo más reciente del género. Es decir, además del canon del microrrelato en español (Pereira, Merino, Mateo Díez, Ana Mª Shua, Hipólito G. Navarro o Juan Pedro Aparicio), se presta una especial atención a aquellas voces que no aparecieron en la primera entrega o que han surgido en estos últimos años.

Son muchos. Uno de esos nuevos nombres recopilados en esta segunda entrega, Ángel Olgoso, acaba de publicar en la misma editorial un espléndido centenar de microrrelatos con el título La máquina de languidecer, una nueva demostración de la cercanía estilística entre el microrrelato y la poesía, que comparten un mismo temblor en las manos de un virtuoso del estilo dotado además de una rara facilidad para el humor negro.

Volviendo al principio, los textos de la antología de Clara Obligado están organizados en un orden decreciente por su número de líneas y palabras. Los dos últimos son Luis XIV, de Juan Pedro Aparicio:

Yo.

y El fantasma, de Guillermo Samperio:

Tu rostro mañana

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo

Así comienza Fiebre, la primera de las siete partes (las otras son Lanza, Baile, Sueño, Veneno, Sombra y Adiós) que forman Tu rostro mañana, la novela que Javier Marías fue publicando desde 2002 en tres entregas, reunidas ahora en un solo volumen que presenta hoy la editorial Alfaguara.

Su publicación coincide con la aparición en la editorial holandesa Rodopi de Allí donde uno diría que ya no puede haber nada, la obra crítica en la que los profesores Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer han recopilado una serie de ensayos sobre Tu rostro mañana escritos por destacados autores y especialistas, como Félix de Azúa, Jordi Gracia, Edmundo Paz Soldán, Elide Pittarello o José Mª Pozuelo Yvancos, entre otros. La edición de ese volumen de crítica incluye el discurso de ingreso de Javier Marías en la RAE y la contestación de Francisco Rico.

Enis Batur

Quince cuentos canallas

Es el subtítulo de Un nudo en la garganta, el volumen en el que Trama Editorial reúne a quince narradores españoles, mexicanos y argentinos para que cuenten quince historias canallas que dejan un nudo en la garganta del lector.

Entre los autores de estos Quince cuentos canallas, jóvenes como José Ángel Barrueco o veteranos como Torrente Malvido.

Aparece en la colección Cercanías, en la que han publicado anteriormente Adolfo García Ortega o José Ángel Juristo, que por cierto es el autor del prólogo, Muchedumbre de perros, que es la segunda acepción de canalla en el diccionario de la Academia, la más atenta a su significado original en italiano.

Vivir y quehacer del poeta

Trece poetas centroamericanos

Juan Goytisolo, ensayista

Galaxia Gutenberg publica el sexto volumen de las Obras Completas de Juan Goytisolo con una recopilación que recoge en más de mil quinientas páginas todos sus ensayos literarios, escritos entre 1967 y 1999.

Entre Furgón de cola y Cogitus interruptus, libros como España y y los españoles, Disidencias, Crónicas sarracinas, Contracorrientes o El bosque de las letras resumen la biografía intelectual de Goytisolo, su canon intelectual entre San Juan de la Cruz y José Ángel Valente, su reivindicación de la libertad y la heterodoxia de Larra, Blanco White o Cernuda, extranjeros en su patria o fuera de ella.

En gran medida, la postura intelectual que revelan estos ensayos permite entender no sólo su evolución ideológica, sino los cambios en su narrativa, sobre todo a partir de Reivindicación del conde don Julián.

En un apéndice se incorporan las entrevistas a Jean-Paul Sartre y Jean Genet y la correspondencia con Américo Castro.

Vocativo singular en la fonoteca de Palabra virtual

Se accede a la grabación pinchando en la imagen.

Un Casanova íntegro

Eso es lo que ofrece Atalanta en una espléndida edición de la Historia de mi vida, las memorias de Giacomo Casanova, todo un clásico de la literatura universal que aparece por primera vez en versión íntegra en español, traducido y anotado por Mauro Armiño y prologado por Félix de Azúa, con cronología, bibliografía e índice onomástico.

Fue uno de los grandes escritores de su tiempo, un hombre cultivado, erudito, seductor y divertido; un filósofo en acción, escribió de él Philippe Sollers.

Y Jacobo Siruela, el editor que ha hecho esta valiente apuesta, ha añadido: Es el retrato más ameno, veraz y completo que se ha escrito sobre el siglo XVIII. Una época inolvidable en la cual ya estaba el germen de todo lo que hoy somos, pero sin la vulgaridad y el aburrimiento que caracteriza la ficticia intensidad de nuestros días.

Me he complacido en descarriarme, avisa en el Prefacio el escritor de talento que fue Giacomo Casanova, que afrontó la tarea de escribir estas memorias cuando sabía ya que eran la única posibilidad de derrotar al tiempo.

Publicado en dos voluminosos y cuidados tomos, la pintura que encabeza esta nota es la que se ha utilizado para una de las guardas.

Libros del silencio

En Barcelona acaba de crearse una nueva editorial, Libros del Silencio, que explica así su nombre y sus propósitos:

Cuenta san Agustín en sus Confesiones la perplejidad con la que contempló por primera vez a Ambrosio de Milán leyendo un libro en silencio: «Recorrían las páginas los ojos y el corazón profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua descansaban». Una anécdota de la que no sólo tomamos nuestro nombre, sino que convertimos también en nuestra declaración de intenciones. Nuestro logotipo es obra del pintor Frederic Amat, uno de los artistas plásticos más reconocidos a nivel internacional. Una «ese» de silencio, que sirve para nombrarlo y, usada convenientemente, también para convocarlo en torno nuestro.

Su línea editorial se desarrollará en cinco colecciones:

Contracorriente, que publicará textos de cualquier género —en especial narrativa, ensayo o biografía— que recojan las experiencias y las reflexiones de aquellos que, por razón de sus ideas, género o por la época que les tocó vivir, no pudieron más que andar (y escribir) a contracorriente.

Miradas, que reunirá narrativa de calidad de todas las épocas y procedencias y recuperará a autores de prestigio jamás traducidos o injustamente olvidados.

Preciosa y el aire, que publicará la obra poética de nuevos autores y reeditará a los clásicos.

Singular, un espacio editorial para todos aquellos libros que no entiendan de clasificaciones o formatos: antologías caprichosas, temáticas periféricas o ediciones originales.

Y finalmente El arte de la discusión, la colección de ensayo, que ahondará especialmente en temas literarios, artísticos, políticos o sociológicos.

Ya han aparecido los dos primeros títulos: la novela Oficio de tinieblas, de la mexicana Rosario Castellanos, y Libropesía y otras adicciones, una antología de textos de Luciano de Samosata, Niccolò Franco, Francisco de Quevedo, Gustave Flaubert, Kurd Laßwitz, Leopoldo Lugones y Virginia Woolf con prólogo de Alberto Manguel.

Tres maestros

Alfaguara recupera con un nuevo diseño una de las líneas más sólidas de su catálogo. Su emblemática colección de Cuentos completos se remodela y relanza tres recopilaciones de relatos de tres maestros contemporáneos.

Los Cuentos reunidos de William Faulkner, en la selección que preparó él mismo en agosto de 1950, dos meses antes de recibir el Premio Nobel. Los cuarenta y dos relatos los organizó en seis secciones que contienen textos imprescindibles como Una rosa para Emily o Todos los pilotos muertos. No son sus cuentos completos, que exigirían otro tomo tan voluminoso como este, que no contiene tampoco los relatos que formaron parte de colecciones como Gambito de caballo o Desciende, Moisés. Es una espléndida selección que de ninguna manera puede considerarse una parte menor de la obra de Faulkner, sino una de sus obras mayores, un libro capital en el canon faulkneriano o un muestrario de su arte narrativa, en palabras del traductor Miguel Martínez Lage.

Los Cuentos completos de Vladimir Nabokov en una nueva edición, que incluye dos relatos inéditos hasta ahora. Prologada, revisada y anotada por Dmitri Nabokov, hijo del narrador, ha sido traducida por María Lozano. Nabokov publicó en vida cuatro volúmenes en los que se agrupaban cincuenta y dos relatos. Proyectó un quinto volumen final pero la muerte le sorprendió sin decidir la selección definitiva. Tras su muerte, Vera y su hijo comprobaron que el archivo del escritor contenía trece relatos que podrían formar parte de aquel proyecto frustrado. Se editaron en un volumen titulado La veneciana. Esta edición definitiva ordena los relatos siguiendo un criterio cronológico, que ilumina –en palabras del editor- la evolución de su proceso creativo y proporciona inestimables claves acerca de los temas y los métodos que utilizaría más tarde su autor. Al final del volumen se añaden los dos inéditos: La palabra, que llegó a manos de Dmitri en la primavera de 2005, y Natasha, que se descubrió en 2006.

Y finalmente, los Cuentos completos de Juan Carlos Onetti. Entre el primero -Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo- que apareció el 1 de enero de 1933 y los dos últimos -Ella y La araucaria-, escritos en 1993, seis décadas de escritura que fueron levantando un universo narrativo en el que las novelas y los cuentos forman un todo coherente desde el punto de vista formal, en su articulación temática o en la presencia común de personajes, ambientes y actitudes. Esta nueva edición, revisada por Hortensia Campanella y con prólogo de Antonio Muñoz Molina, es también una nueva oportunidad de releer obras maestras del género: El infierno tan temido; La cara de la desgracia; Jacob y el otro; Bienvenido, Bob; Tan triste como ella o Un sueño realizado.

Los lectores de Juan Carlos Onetti – escribe Antonio Muñoz Molina en el prólogo- hemos aprendido que algunos sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de los relatos de este libro, por ejemplo, es un sueño realizado.

El mar en una botella

Arthur Cravan. Maintenant

El trueno más allá del Popocatépetl

Estos días

Estos días que pasas esperando el verano
sin hablar con tu novia o escribir un poema
sin que nada te asombre ni te duela tampoco,
estos días vulgares, despoblados de amigos,
son el tramo más largo de un descenso imparable
por el pozo del tiempo y su escala de sombras.
Aceleran el tránsito al final del abismo
donde habitan los monstruos del dolor o la pena
surcando las tinieblas como látigos húmedos,
más arriba hay reflejos y destellos cambiantes,
mosaicos de colores, vidrieras de la infancia
que el recuerdo imagina y dispone a su antojo.
Agotar los peldaños, sólo es eso la vida
tras las cintas de bruma que se espesan abajo.

José María Jurado. La memoria frágil

Así pudo mirar Cervantes

La última vez que me escribió el maestro Ayala fue hace dos años y medio para agradecerme este texto, que entonces era una celebración de sus cien años y ahora es una despedida ya sin tiempo.

Francisco Ayala. La mirada del siglo

(Fotografía de Enrique Cidoncha)

Esa luz que flota y no pesa, inconfundible y transparente, es la del otoño de Madrid. Los ojos del retratado son una metáfora explícita de la profundidad de la mirada y de la inteligencia. El fotógrafo mira por nosotros con el diafragma que detiene el tiempo.

Mediodía de un soleado 24 de octubre de 2005. En su casa de la calle de Orellana, la mirada de Francisco Ayala no es una mirada cansada, no es la mirada perdida en el extravío de los recuerdos que se amontonan en el cajón desordenado que suele ser la memoria de un siglo tan agitado como el XX. No hay desengaño en esos ojos que vieron tanta infamia. Son la viva expresión de la inteligencia, del humanismo que se sobrepone a todo. Así pudo mirar Cervantes.

Tuve la foto de Ayala a las pocas horas en el disco duro de mi ordenador. Me la mandaba para el blog la generosidad de Enrique Cidoncha, que algún tiempo después (ya recuperado del trance) me escribía:

En ese retrato, como en otros, opté por abrir todo lo posible el diafragma – hasta f1.4-. No por falta de luz. Buscaba una profundidad de campo escasa, que enfocara apenas la expresión de su mirada y apartara a un segundo término la cabeza, casi desnuda, que se protege con una boina para salir a pasear. Ayala tiene una mirada penetrante que me recuerda el paso de casi cien años de una vida muy intensa.

No hizo falta mucho más. La luz de la foto es la luz del personaje. La ponen a partes iguales los ojos de Ayala, la pericia admirativa del fotógrafo y la transparente luz velazqueña del otoño en Madrid. Y, como en Velázquez, lo más importante es lo que no se ve: el aire que envuelve al personaje y le recorta el noble contorno de la cabeza y le posa al lado el ángel de los sueños:

“A su lado – se lee en El boxeador y un ángel- captaba sueños el ángel compañero.”

Tiene el fotógrafo ahora la edad misma que tenía Ayala cuando escribió un cuento de encrucijada, Erika ante el invierno, su último cuento vanguardista, sombrío de presentimientos funestos.

Fija y para siempre son las últimas palabras de ese relato, las palabras que parecen anticipar proféticamente el sentido de esta mirada inolvidable.

Me acuerdo, mientras admiro la foto y al fotografiado, de las líneas finales de La vida por la opinión, el último relato de La cabeza del cordero: “Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tostado.”

Esa mirada portentosa que traspasa la página es de Ayala. Pero el ojo que nos la regala es el del fotógrafo, el de Enrique Cidoncha. Ya saben lo que dijo Machado:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas.
Es ojo porque te ve.

Con esa mirada nos mira no solo Francisco Ayala, sino la conciencia de un siglo.

(En Homenaje a Francisco Ayala. UBEx, 2006)