26 marzo 2017

Francisco Caro. Locus poetarum


¡Qué dúctil a los versos es el hierro. 
Yo he visto hacer su forja. 

Ángel el de Avelino lo sabía, 
por eso las canciones, los martillos, 
caían sobre el yunque 
con la misma aprendida contundencia 
de minerales pablos y vallejos. 

En el horno, 
sin un temblor quemaba 
celayas de carbón enfurecido, 
metáforas del norte, limpias brasas, 
hogares de aleixandre 
contagiado de rojos irascibles. 

Otras veces, esfuerzo delicado, 
aguzaba las rejas con salinas 
y los mazos altivos se alternaban 
alza y golpe 
con dámaso el primero 
y alza y golpe 
el otro con gerardo. 

Callar era miguel, y era el silencio 
la templanza debida de las aguas. 

Ángel el de Avelino tal vez fuera 
uno de aquellos 
herreros torrenciales 
de los cuales hablaban la esperanza, 
las voces a escondidas:
gente capaz, cegada en el empeño 
de hacer de los poetas un bien útil. 
(yo era un niño 
estuve en esa fragua, 
lo vi todo,
que todo sucedía en nuestra calle.)


Con ese poema, 'La fragua de Ángel', se abre el último libro de Francisco Caro, Locus poetarum, que publica Polibea en su colección de poesía El levitador.
Es la prueba de ingreso que da paso a los tres trimestres en los que se organiza este espléndido libro, balanceado en torno a una sucesión alternante de apuntes y ejercicios de clase y de lecturas recomendadas, de minúsculas y mayúsculas que resumen la lección del Maestro y las lecciones de los maestros.
Tras un apócrifo de Cernuda y el ejemplo bueno y malo de Gil de Biedma y Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo y Pavese, Auden y Pessoa, Ángel Crespo y Ungaretti, Elytis y Valente, Colinas y Machado, Bécquer y Maiakovski, Rilke y Vallejo, Ángel González y Lorca, Juan Ramón y Anne Sexton, Adonis y Rubén Darío, Wallace Stevens y Leopoldo María Panero vienen a este libro convocados por Francisco Caro para declarar su maestría y dar ejemplo y lección.
Porque, como anuncia el título, este es el lugar de los poetas, un libro que es un homenaje, un ejercicio de dedos y una reunión de voces. Pero sobre todo un ejercicio más espiritual que literario, porque toda esa polifonía la incorpora Francisco Caro a su propia voz, que hace suyas esas voces en un curso que contiene todo un programa ético y estético.
Lo explica José Cereijo en su prólogo -'Autenticidad y delicadeza'-: “en definitiva, de la falsedad o autenticidad de lo poético como forma no solo de escritura sino también de vida es de lo que habla este libro.”
Ejemplo y lección en la voz bien modulada de Francisco Caro, un discípulo ejemplar y aventajado del Maestro, de los maestros. 

25 marzo 2017

Poesía reunida de Willam Carlos Williams



¿Cómo decir lo que ha de ser dicho? 

Solo el poema.

Solo el poema, medido con exactitud;
imitar, y no copiar, la naturaleza: no copiar
la naturaleza.

Esos versos, traducidos por Juan Antonio Montiel, pertenecen a La música del desierto, de William Carlos Williams (1883-1963), uno de los grandes poetas norteamericanos contemporáneos. 
Nieto literario de Emily Dickinson, amigo de Hilda Doolittle y Ezra Pound y precursor de Ginsberg y Kerouac, William Carlos Williams buscó la precisión de la palabra poética, la exactitud de lo concreto, la transcendencia de lo cotidiano, la fuerza conceptual del habla coloquial. 
En su poesía convergen la vista y el oído para escuchar las cosas, pintar con palabras los objetos cotidianos y nombrar lo próximo. No ideas but in things - no hay ideas sino en las cosas- fue la frase en la que cifró su poética, su idea de la poesía como exploración y descubrimiento, como resultado de la observación de la vida y la mirada detenida en el objeto. 
Las que seguramente son las mejores traducciones de su obra al español, firmadas por Edgardo Dobry, Juan Antonio Montiel y Michael Tregebow, se agrupan en un espléndido tomo que con su Poesía reunida acaba de publicar Lumen
Contiene, en edición bilingüe, cuatro libros fundamentales: desde el primer Williams experimental que delimita su concepción del poema en las prosas de Kora en el infierno, al último Williams, que fundó una nueva estética sobre la materia autobiográfica y el tono confesional con La música del desierto y otros poemas, Viaje al amor y Cuadros de Brueghel y otros poemas, que –como señala Juan Antonio Montiel en su magnífica Introducción al volumen- “estuvo a punto de ser un libro póstumo” cuando se publicó en 1962.
Se cierra significativamente con el poema El resurgimiento:

Tarde o temprano
llegaremos al final 
de la lucha 

para restablecer 
la imagen la imagen de 
la rosa 

pero aún no 
dices extendiendo 
el tiempo indefinidamente 

por 
tu amor hasta que una 
primavera entera 

reencienda 
el violeta en las propias 
orquídeas 

y así por 
tu amor el mismo sol 
es reavivado

24 marzo 2017

En Todo literatura

Desde hoy, algunas de mis reseñas pueden leerse también en el portal Todo literatura.

La primera que aparece es la de Escribir y borrar, la antología esencial de Ada Salas en el Fondo de Cultura Económica.




Razón de ser de José Luis Tejada



No hay solución ni a solas ni con nadie. 
Somos cosa perdida. 
Los besos dan más sed; lo he comprobado. 
Amor va contra amor.

Es vivir irse dando restregones 
sangrientos contra el quicio 
del corazón más prójimo. 
Quicio que se quebranta y cede, 
corazón que también padece, sangre 
que se funde a la nuestra 
y es ya toda una lástima fluida 
sin más recurso que morir en mar. 

No quisiéramos ir doliendo, hiriendo, 
pero es inevitable según vamos 
abriéndonos camino a cuchilladas, 
erizos todos y en tan corto espacio, 
con el gravísimo problema 
de la murienda en pie, del paro de los pulsos, 
del nivel cultural del pueblo y sus pasiones, 
de pretender urbanizar el caos.

Será mejor estarse quedo en casa, 
cerrar labios y ojos, puertas, manos 
y sólo abrir el chorro 
salobre y esporádico del llanto. 
No quejarse siquiera a media voz.

Son las primeras estrofas de Misterio doloroso, el poema de José Luis Tejada que abría su libro Razón de ser, que se publicó hace ahora medio siglo, en 1967.
Lo recupera La Isla de Siltolá en su colección de poesía, con un prólogo de Juan Bonilla que termina con este elocuente párrafo:
No sé qué lugar ocupa Tejada en los manuales de literatura española, pero estoy seguro de que el lector sensato que busque poesía -o sea emoción, belleza, compañía- en los libros de poemas, encontrará lo que está buscando en esta "Razón de ser".
Cuando se cumple medio siglo de su primera edición, la recuperación de la voz poética de José Luis Tejada con la reedición revisada de uno de sus mejores libros brinda al lector actual la posibilidad de conocer una obra que, aunque casi olvidada, no desmerece de la de otros autores de los años centrales del siglo pasado.



23 marzo 2017

Historia natural de los dioses y los héroes



“El estudio comparativo de las mitologías del mundo nos hace ver la historia cultural de la humanidad como una unidad, pues encontramos que temas como el robo del fuego, el diluvio, el mundo de los muertos, el nacimiento virginal y el héroe resucitado se hallan en todas las partes del mundo, apareciendo por doquier en nuevas combinaciones, al tiempo que permanecen sólo unos pocos elementos, siempre los mismos, como en un caleidoscopio. En los relatos contados con ánimo de entretener, estos temas míticos se tratan con ligereza, con un espíritu obviamente de juego, mientras que en contextos religiosos se aceptan no sólo como verdades de hecho, sino incluso como revelaciones de aquellas verdades de las que toda la cultura es un testigo vivo, y de las cuales derivan tanto su autoridad espiritual como su poder temporal”, escribe Joseph Campbell en el prólogo del primer volumen de Las máscaras de Dios, una obra monumental de mitología comparada que ha empezado a publicar Atalanta con traducción de Isabel Cardona.
Revisado y puesto al día en 2016 por Sydney Yeager, Andrew Gurevich y Santiago Celaya con la supervisión de la Joseph Campbell Foundation, este primer volumen, centrado en la mitología primitiva, abre una serie de cuatro tomos que Campbell publicó entre 1959 y 1968. 
Reunió en ellos el trabajo de doce años en los que, tras haber estudiado las máscaras del héroe en El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, abordó las máscaras de la divinidad en las culturas prehistóricas y en las mitologías orientales y occidentales. El cuarto volumen, Mitología creativa, se centra en el fondo mitológico que subyace en las creaciones artísticas de la cultura europea y en los artistas, poetas y filósofos como creadores de mitos modernos.
Con una combinación de simbolismo comparativo, religión, mitología y filosofía, arqueología e historia del arte, filología y folclore, psicología y literatura, el propósito declarado de Campbell es elaborar "el primer esbozo de una historia natural de los dioses y los héroes que, en su forma final, debería incluir a todos los seres divinos –al igual que la zoología incluye a todos los animales y la botánica a todas las plantas–, sin considerar a ninguno sacrosanto o más alládel dominio científico. Porque, igual que en el mundo visible de los reinos vegetal y animal, en el mundo visionario de los dioses también ha habido una historia, una evolución, una serie de mutaciones gobernadas por leyes; y sacar a la luz tales leyes es la aspiración propia de la ciencia."
El prólogo al que pertenecen estas líneas se titula Hacia una historia natural de los dioses y los héroes. Y en ese título podría resumirse el sentido de esta obra fundamental, de unos volúmenes de los que Campbell escribía que contienen "muchas indicaciones que sugieren las maneras en que pueden ser utilizados por personas razonables para fines razonables, o por poetas para fines poéticos, o por insensatos para la necedad y el desastre."
Las personas razonables, los poetas y los insensatos tienen ya en las librerías el primer volumen. Los siguientes irán apareciendo en los próximos meses.

22 marzo 2017

La revista que dio nombre a los tebeos


21 marzo 2017

Plaza de la palabra en Scribd


Para celebrar este día de la poesía, desde hoy puede leerse y descargarse gratis  la versión digital de mi antología Plaza de la palabra, con prólogo de Félix Grande, en Scribd, pinchando en el enlace de la portada.

Simic. El lunático


20 marzo 2017

Cavafis en BLU



Muy cerca, a la derecha según entras, 
en la biblioteca de Berito enterramos al sabio Lisias,
el gramático. El lugar es muy adecuado. 
Lo pusimos junto a eso que quizá también allí 
lleve su memoria: escolios, textos, filología, 
escritos, un cúmulo de erudición griega en muchos volúmenes. 
Y por igual podremos ver y venerar 
su tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros. 

Ese poema, Tumba de Lisias el gramático, que C. P. Cavafis escribió en 1914, es uno de los que forman parte de la nueva edición bilingüe de su Poesía completa en la Biblioteca de Literatura Universal que publica la Editorial Almuzara con edición, traducción, introducción y notas de Pedro Bádenas de la Peña, que explica en la Introducción que “la decisión de la “Biblioteca de Letras Universales” de contemplar en su elenco de autores a Cavafis ha permitido hacer realidad una vieja aspiración: la revisión y fijación del texto griego original y, en función de ello, acometer una profunda y sistemática renovación de mi traducción que, como señalo, he mantenido viva, abierta permanentemente a reconsideración y mejora.” 

19 marzo 2017

Víctor Jiménez. En el nombre del padre

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Diecinueve de marzo y desaliento.
Has vuelto solo al fin al piso en sombra,
el que, en verdad, no fue jamás el tuyo
(era tu hogar la casa junto al puente
del cálido arrabal donde naciste,
la que sus puertas abre, todavía,
de par en par al sol de tus recuerdos).
Has entrado lo mismo que un extraño,
lentamente, observando los objetos
que en soledad te miran a los ojos.
El piso está vacío. Sin latidos
que den calor a las habitaciones,
las dueñas de las llaves son las cosas:
los antiguos violines restaurados,
los pinceles y el viejo caballete,
los óleos y acuarelas y las armas
que decoran las pálidas paredes,
el busto de san Juan en simple barro,
la colección de sellos… y el reloj
que marca, ya parado, en la mesilla,
la pena en punto en que acabó su vida.
Y por él les preguntas en voz baja
esperando que te hablen, en silencio,
de todo cuanto saben, si lo han visto
de noche, en alma o sueño, en sus asuntos,
si tienen para darte algún recado…
Y esperas, impaciente, las respuestas
y una señal o un gesto que te diga
que está contigo ahora, aquí presente.
Porque no puede nadie ser buen hijo
si no siente el aliento de su padre.

Ese espléndido poema de Víctor Jiménez, publicado en el libro La mesa italiana (Renacimiento. Sevilla, 2015) forma parte de la antología de poemas al padre en la poesía hispánica moderna que ha preparado Enrique García-Máiquez para el volumen Tu sangre en mis venas, que acaba de publicar Renacimiento, con el que inaugura la editorial sevillana una nueva línea de antologías temáticas de poesía.


18 marzo 2017

Tu sangre en mis venas


“Quizá el golpe de la muerte, que abre de par en par la puerta a unos sentimientos largamente comprimidos y a unas conversaciones postergadas, explique un llamativo aspecto formal de la antología: la frecuencia de poemas ­torrenciales, la abundancia de versos más o menos libres y una expresión a menudo más suelta de lo habitual. Hemos mencionado el sentimiento de culpa o la impresión frente a la muerte; pero no olvidemos el sentimiento de orfandad. «Se canta lo que se pierde»; y, entre lo perdido, la protección que emanaba del padre”, escribe Enrique García-Máiquez en el prólogo de Tu sangre en mis venas. Poemas al padre, el título que inaugura una nueva serie de antologías temáticas en la Editorial Renacimiento.

Una amplia selección de poemas en torno al tema del padre en la poesía hispánica moderna, que ha alimentado una parte significativa de la poesía en español desde las Coplas de Jorge Manrique a nombres actuales como Luis Alberto de Cuenca o Felipe Benítez Reyes, pasando por Juan Ramón o Antonio Machado, que escribió este En el tiempo, fechado el 13 de marzo de 1916 y anotado en uno de los cuadernos de Los complementarios.

Evoca en él tres momentos (1882, 1890, 1892) de la vida de su padre, Antonio Machado Álvarez, Demófilo:

Mi padre

Ya casi tengo un retrato 

de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 
Mi padre, cazador -en la ribera 
de Guadalquivir ¡en un día tan claro!- 
-es el cañón azul de su escopeta 
¡y del tiro certero el humo blanco!-. 
Mi padre en el jardín de nuestra casa 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe -(letra diminuta-) 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea -¡oh padre mío!-. Todavía 
estás ahí, ¡el tiempo no te ha borrado! 
Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas. 

Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano. 

Muchos años pasaron sin que yo te recordara, ¡padre mío! 
¿Dónde estabas tú en esos años?

De ese ensayo de superposición de tiempos surgiría el memorable soneto de Nuevas canciones, que se recoge en las primeras páginas de esta antología: 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.




17 marzo 2017

Wilhelm Gwinner. Arthur Schopenhauer


16 marzo 2017

Un microrrelato de José de la Colina



ORFEO LLORA A EURÍDICE

Habiendo perdido a Eurídice, Orfeo la lloró largo tiempo, y su llanto fue volviéndose canciones que encantaban a todos los ciudadanos, quienes le daban monedas y le pedían encores. Luego fue a buscar a Eurídice al infierno, y allí cantó sus llantos y Plutón escuchó con placer y le dijo:
—Te devuelvo a tu esposa, pero sólo podrán los dos salir de aquí si en el camino ella te sigue y nunca te vuelves a verla, porque la perderías para siempre.
Y echaron los dos esposos a andar, él mirando hacia delante y ella siguiendo sus pasos...
Mientras andaban y a punto de llegar a la salida, recordó Orfeo aquello de que los Dioses infligen desgracias a los hombres para que tengan asuntos que cantar, y sintió nostalgia de los aplausos y los honores y las riquezas que le habían logrado las elegías motivadas por la ausencia de su esposa.
Y entonces con el corazón dolido y una sonrisa de disculpa volvió el rostro y miró a Eurídice.

Es uno de los textos de José de la Colina que forman parte el volumen Yo también soy Sherezade, la amplia antología de microrrelatos que publica Menoscuarto en su colección Reloj de arena, con selección y estupendo estudio introductorio de Fernando Valls.

15 marzo 2017

En la Feria del Libro de Trujillo





Para presentar la Poesía completa de Carlos Álvarez en la editorial Adeshoras, con Antonio Hernández y José Luis Esparcia, autor de la edición y del espléndido Dos  poetas del corazón, que en la misma editorial abordó la obra de Carlos Álvarez y Antonio Hernández.

14 marzo 2017

Keats. Endimión


13 marzo 2017

Juan Rulfo. Edición del centenario




El próximo 16 de mayo se cumplen 100 años del nacimiento de Juan Rulfo,  uno de los narradores imprescindibles del siglo XX en español.
Una de las aportaciones más importantes y duraderas de este año del centenario en que se producirán abundantes actividades es la “edición bandera mexicana” de la obra de Rulfo. 
Cuidada por la Fundación Juan Rulfo, que ha fijado los textos definitivos, la publica la Editorial RM con una espléndida tipografía, en una edición muy limpia en tres tomos muy manejables y agradables de leer.
Los cuentos imprescindibles de El Llano en llamas, que inauguran un territorio literario inconfundible que dos años después, en 1955, daría cabida a su novela Pedro Páramo, habitada por un coro de voces y sombras que sirve de fondo a la bajada a los infiernos de Juan Preciado, el narrador que habla en el comienzo memorable: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.”
Un tercer volumen contiene el guión de El gallo de oro, con el texto fijado por la Fundación Juan Rulfo, y un poema para La fórmula secreta, una película de referencia en el cine mexicano. 
Decía el crítico Chris Powell que “se puede leer la breve pero densa obra de Rulfo en un par de días, aunque eso sólo significa dar el primer paso dentro de un territorio todavía por conocer. Su exploración es uno de los viajes más extraordinarios de la literatura.”
Lo advirtió el propio Rulfo cuando decía que hasta después de tres o cuatro lecturas no se entendía Pedro Páramo, una novela inagotable cuya brevedad engañosa es otro de los espejismos de la obra.
La Editorial RM seguirá publicando en este año del centenario otra serie de novedades vinculadas a la doble faceta de Rulfo como escritor y como fotógrafo.

12 marzo 2017

La vida lenta de Josep Pla


11 marzo 2017

Ángel Manuel Silva. A medias con el tiempo



PESADILLAS 

Cuando decidieron en La Plaza del Reino 
asestarme su eterna puñalada.
Cuando viajaba esposado en el tranvía gris
de La Ignominia 
hasta La Puerta Vieja 
de todas las ciudades,
y me pude escapar a Ningún Sitio 
porque chirriaron oportunos
los goznes del polizón errante
sin billete de vuelta.
Cuando la nieve me tapaba los ojos
y las bombas silbaban apenas a unos metros.
Cuando, por fin, me parece mentira,
la mar se queda taciturna, callada,
y me traslada su silencio a un murmullo
de caracolas y sonidos
de los que nunca entiendo,
tú ya estabas allí.
No a mi lado, conmigo.
Tú eras mis pensamientos.
No digas nada, lo sé todo de ti
menos tu nombre.
Por eso, desde entonces
se me pasan los días
con los ojos cerrados
o mirando las aguas,
inventando tu nombre.

Es uno de los textos que forman parte de A medias con el tiempo, el libro que Ángel Manuel Silva acaba de publicar en Ediciones en huida.
En ese poema se cruzan la memoria y el amor, los dos temas que vertebran las dos partes -Antología y épica de la memoria y Vaivenes del amor- en las que se articula este libro atravesado por los recuerdos de la infancia y la herida de la soledad y las ausencias.
Un conjunto de poemas en los que la chispa de la emoción enciende la fuerza expresiva de versos como estos.





10 marzo 2017

100 años de TBO



El 11 o el 17 de marzo de 1917 –no está claro del todo- aparecía el primer número del TBO, la revista infantil que acabaría designando genéricamente en español las historietas gráficas, los tebeos.
Para conmemorar ese centenario, Ediciones B publica un volumen espectacular, profusamente ilustrado, que ofrece un recorrido por sus series más representativas, por su evolución histórica y por los dibujantes y guionistas que mantuvieron esta publicación durante décadas.
100 años de TBO. La revista que dio nombre a los tebeos es el título de este volumen que, con la colaboración de Lluís Giralt, ha realizado Antoni Guiral, que escribe en el Prólogo : 
100 años de TBO quiere ser un recuerdo a la trayectoria de esta publicación y, sobre todo, un homenaje a todas las personas que la forjaron, que la hicieron posible. Personas como Joaquim Buigas, quien tomó las riendas de TBO a partir de su número 10 en 1917, y que pasó cuarenta y seis años de su vida dedicado en cuerpo y alma a ella. Como sus otros directores y técnicos editoriales. Como todos los autores que pasaron por la revista; unos, colaboradores fijos y exclusivos, otros, regulares, y algunos más pasajeros. Eran guionistas, escritores, ilustradores, humoristas gráficos e historietistas, profesionales de la palabra y de la imagen que hicieron lo mejor que sabían su trabajo. Y lo hicieron muy bien. Entre sus nombres hay firmas insignes, básicas en la historia del dibujo en general, otras más modestas pero igualmente respetables. Todos ellos y ellas dejaron su impronta con sus textos, secciones e historietas y con sus personajes, algunos de una popularidad increíble y básicos en la historia de la historieta.”
Se presenta hoy. Dejo aquí, junto con la portada, el índice para que el lector se haga idea del contenido del libro.



09 marzo 2017

Las turbias aguas del mojito


08 marzo 2017

Pameos y meopas de Julio Cortázar


07 marzo 2017

Biblioteca Marcel Schwob