Leyenda de ciertas ropas antiguas

Por la mañana, cuando las Benedict se habían marchado ya de la ciudad, Henry descubrió que no habían tomado ninguna decisión con respecto a la ropa de Constance.

(...)

Le preguntó por el lugar en la laguna al cual la había llevado con regularidad. Aquel del que le había hablado.

Tito asintió. Espero a que Henry volviera a hablar, pero Henry no hizo más que mirarle, mientras reflexionaba sobre lo que se acababa de decir. Tito parecía preocupado. Varias veces dio la impresión de que iba a hablar, pero lo único que hizo fue suspirar. Finalmente, como si alguien estuviera en la habitación contigua, señaló la ropa y después hizo un gesto en dirección a la puerta y después hacia la gran laguna. Podían, afirmó en voz queda, llevar allí la ropa y sumergirla en el agua. Henry asintió, pero, aun así, ninguno de los dos se movió hasta que Tito levantó su mano derecha y la abrió mostrando sus cinco dedos.

—A las cinco —masculló—, a las cinco aquí.

(...)

Al principio, Henry pensó que Tito estaba buscando un lugar concreto, pero pronto se dio cuenta de que, al moverse al azar hacia atrás y hacia delante, estaba retrasando el acto que tenían que llevar a cabo. Cuando sus ojos se encontraron y Tito dio a entender a Henry que era ya el momento de empezar su lúgubre misión, Henry hizo un gesto negativo con la cabeza. Pensó que bien podían estar transportando el cuerpo de Constance, alzarlo y dejar que se hundiera en el agua. Tito continuó dando vueltas y, al ver que Henry no se movía, sonrió expresando en esa sonrisa una leve reprensión y exasperación, y soltó el remo hasta que la góndola empezó a mecerse suavemente en el agua tranquila. Antes de coger el primer traje, Tito se santiguó y entonces extendió la prenda sobre el agua, como si ésta fuera una cama, como si la dueña del traje se estuviera preparando para ir a algún sitio y estuviera a punto de entrar en la habitación. Ambos hombres observaron cómo el color de la prenda se oscurecía y el traje empezaba a hundirse. Tito puso una segunda prenda y después una tercera, siempre con cierto grado de ternura, sobre el agua y después continuó trabajando con gestos lentos y pacíficos, moviendo la cabeza al verlos flotar lejos de ellos y moviendo de vez en cuando sus labios al compás de sus rezos. Henry observaba, pero no se movía.

La góndola se mecía con tanta suavidad que Henry no notaba su movimiento en ninguna dirección, sino sólo su inmovilidad. Al hundirse su ropa interior, se imaginó que esta remesa yacía justo debajo de ellos, descendiendo lentamente hacia el fondo del mar.

Cuando Tito alargó la mano para levantar el remo, ambos vieron una forma de color negro en el agua, a menos de seis metros de distancia, y Tito dio un grito.

A la luz del crepúsculo, parecía que una ballena o algún objeto oscuro y redondo procedente de las profundidades, había aparecido en la superficie del agua. Tito cogió el remo con ambas manos, dispuesto a defenderse. Y entonces Henry vio de qué se trataba. Algunos de los trajes habían subido a la superficie de nuevo, como globos negros, evidencia del extraño entierro marino que acababan de realizar, con sus brazos y vientres hinchados de agua. Al volver la barca, Henry se dio cuenta de que un tono grisáceo se había asentado sobre Venecia. Pronto la neblina cubriría la laguna. Tito había movido ya la góndola hacia el objeto flotante; Henry le observaba mientras Tito trataba de tocarlo con el remo, empujando el traje hinchado bajo la superficie y manteniéndolo allí. Entonces dirigió su atención a otro traje que había subido, parcialmente, a la superficie, y lo empujó hacia abajo también, trabajando con feroz fuerza y determinación. No cesó de empujar, aguijonear y tratar de hundir traje por traje, pasando después al siguiente. Finalmente, escudriñó el agua para asegurarse de que no había aparecido ningún otro, y de que todos ellos se hubieran quedado bajo la oscura superficie del agua. Entonces, uno más apareció, de repente, hinchado y flotando a unos pies de ellos.

—¡Déjalo! —gritó Henry.

Pero Tito movió la barca hacia él y, santiguándose una vez más, encontró su centro con el remo y empujó hacia abajo, haciendo señas a Henry para indicarle que su tarea estaba terminada; fue ardua, pero estaba hecha. Entonces levantó el remo y lo colocó en su sitio en la popa de la góndola. Era ya hora de regresar. Empezó a moverse lenta y hábilmente a través de la laguna, en dirección a la ciudad, que estaba ya casi sumida en la oscuridad.

Este episodio veneciano de la vida de Henry James, espléndidamente evocado por Colm Tóibín en The Master. Retrato del novelista adulto (Trad. de María Isabel Butler de Foley. Edhasa), es el punto de partida de mi Leyenda de ciertas ropas antiguas, un texto de Las provincias del frío (Algaida. Sevilla, 2006):



LEYENDA DE CIERTAS ROPAS ANTIGUAS

“En sus extremidades había la rigidez de lamuerte, y en su rostro, a la 

moribunda luz del sol, el terror de algo más poderoso que lamuerte.”

 (Henry James) 

El agua las esparce. Flotan, como un recuerdo
de maderas quemadas en los días antiguos,
la seda con brocados, el artificio rojo
que un día nombró el cuello. Las camisas de escarcha
flotan en la laguna. El agua las esparce.

El gondolero insiste con su pértiga torpe,
obscenamente insiste en que desaparezcan
y flotan y se esparcen las ropas, los encajes
como la pesadilla verde y lenta del suicida.

Flores negras cubrían sus fríos ojos grises,
como el mes de septiembre en el mar de Venecia,
como un mar de mercurio donde fermenta el agua.

En los canales turbios,
en ciegos laberintos de dolor, en la lepra
del muro con ladrillos
languidece la hierba venenosa
y en la lenta humedad con musgo de los puentes
la luz dorada y blanca de un teatro barroco.

El fulgor prodigaba la grieta y los cuchillos
en los ácidos frutos del óxido.

La médula del hierro, la luz del corazón
la fría huella blanca de los remordimientos
y un silencio nevado que baja por la sangre,
con su antiguo esplendor de terciopelo.

Flotan sobre las aguas podridas de la tarde
en el mar de Venecia,
entre alcanfor y espliego y pétalos de rosa
baúles que habitaba
la ajada oscuridad de los perfumes,
la materia confusa de la tarde.

Opaco tras la niebla, se pone un sol fantasma
por los palacios blancos, los borbotones negros
del agua y de su ausencia,
en el museo de cera de los gladiolos fríos.

Torpemente, le pido al barquero que insista,
y que hunda con sus ropas su recuerdo.

Torpemente le pido a una luz que no existe
que retorne el olvido con la noche piadosa,
con sus caballos locos, con su reloj de sombra.

Que muera su memoria en el incendio
con nieve de la muerte.

Vida de poeta

A un poeta le sienta bien la delgadez: así da una impresión de gran espiritualidad. A una distancia considerable se podría advertir ya que más bien consagra días enteros a la reflexión que horas y horas a la vida disipada. Un poeta gordo es una especie de imposible. Hacer poesía no quiere decir engordar, sino ayudar y renunciar. No estamos dispuestos a apartarnos de esta concepción ni un solo palmo, y nadie conseguirá imponernos ni arrancarnos otra forma de pensar respecto a lo que acabamos de decir.

Por lo demás, es probable que de cuando en cuando el poeta fuera invitado a comer por gente pudiente y generosa, cosa que, sin embargo, sólo podemos conjeturar. Lamentablemente, y por más esfuerzos que hicimos, no nos fue posible presentar pruebas de esto.

Robert Walser. 

Vida de poeta. 

Traducción de Juan José del Solar-

Siruela. Madrid, 2010.

Ahí te quedas

1

Ocurrió una vez que un pequeño dinosaurio, harto ya de esquivar a sus enemigos con saltos cada vez más largos, decidió con un cósmico «ahí te quedas» convertir el último salto en el primer vuelo, dando paso con ello al concepto pájaro.

Jorge Wagensberg. 

Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?,

y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. 

Tusquets. Barcelona, 2002

Perpendicular

Árboles de escenarios y luces heridas

la encrucijada inmóvil reposa para sí

los interiores encerrados al crepúsculo

desfilan por los patios a lo largo de los elevadores

cuando la rosa eléctrica inciensa los espejos

la mujer en silencio pasa por la alfombra vacía

escaleras profusas hacia todos los pisos

en lo más alto de la casa sobre la calle inclinada

los tejados se ponen en plan de filosofar

hay estrellas sutiles para todos los gatos

y buhardillas agachadas bajo los hilos del teléfono.

Por su automatismo psíquico y por su escenografía urbana, ese poema del ultraísta sevillano Rafael Lasso de la Vega (1890-1959) es uno de los más representativos de la amplia antología dadaísta que Pablo Rojas publica en Renacimiento con el título Poetas de la nada.

Huellas de Dadá en España es el subtítulo de este volumen que incorpora muestras significativas de la presencia dadaísta en la poesía española junto con las traducciones de los textos fundacionales y fundamentales de Tzara, Aragon, Breton, Cocteau o Reverdy. 

Un movimiento provocador y efímero sobre cuyos cimientos se levantaría la altura decisiva del superrealismo a partir de 1923.

Las tórtolas

Están recién llegadas. Ya empiezan a atar olivo a olivo, con susurro y con vuelo, con abaniquillos blancos que se abren y los van zurciendo. Yo no sé por qué el zureo de la tórtola abre en el campo al alma unos tan largos túneles de ternura, unas penumbras tan frescas al oído. El alma se acompasa a esa monotonía y siente el aire entero vibrar como un mar cuyas olas dan en sus orillas, acordadas al lento envío del sonido.

Cuando la tórtola llega, comienza a negrear la espiga. ¿Qué sería de este aire de estío sin ese alivio y acompasamiento de las tórtolas? Ellas saben el camino de la fuente, la gallardía de la figura, la delicadeza en el vuelo, el ajuste del rumor. Encienden el campo, enternecen los olivos, suavizan el terrón reseco del agosto, la dureza de los rastrojos. Llevan la paz en los ojos y su cuello se comporta tan ajustadamente a las reglas de la gracia, se contrae, se yergue, se revuelve, que es la única disculpa para aprisionarlas. ¡Oh tórtolas del verano y el olivar!

José A. Muñoz Rojas. 

Las cosas del campo.

Pre-Textos. Valencia, 1999.

18 de agosto de 1936

Nadie ha dejado constancia fidedigna de los últimos momentos de Lorca. Sí existe el testimonio de Juan Luis Trescastro, el fanfarrón y machista compinche de Ramón Ruiz Alonso que había acompañado a éste a casa de los Rosales la tarde del 16 de agosto. Trescastro alardeó ruidosamente de haber participado no sólo en la detención sino en la muerte de Lorca. «Acabamos de matar a Federico García Lorca —se jactaba la mañana del asesinato—. Yo le metí dos tiros en el culo por maricón». En una ocasión posterior declaró: «Yo he sido uno de los que hemos sacado a García Lorca de la casa de los Rosales. Es que estábamos hartos ya de maricones en Granada» /.../

Aquel mismo día llegó a la casa de la calle de San Antón un miembro de la «Escuadra Negra» con una carta de Lorca. Decía, sencillamente: «Te ruego, papá, que a este señor le entregues 1.000 pesetas como donativo para las fuerzas armadas». Se trataba de una vil jugada que se le había hecho al poeta en el Gobierno Civil, dándole a entender que, si pagaba su padre esta muy considerable cantidad, salvaría la vida. Federico García Rodríguez, pensando que su hijo vivía todavía, desembolsó la suma requerida. La operación fue observada por el chófer de la familia, Francisco Murillo Gámez, a quien los asesinos le dirían a continuación que acababan de fusilar al poeta en Víznar, mostrándole un paquete de cigarrillos Lucky sustraído al cadáver.

Durante muchos años Federico García Rodríguez llevó sobre su persona aquella patética nota, con toda probabilidad el último autógrafo del poeta.

 Ian Gibson,.

Federico García Lorca.

Crítica. Barcelona. 2011

Poemas venezianos de José María Álvarez

Ciudad amada.

Como si cuanto ha de adorarse

se ofreciera en su forma más bella,

y al adorar lo incomprensible, humillo

mi voluntad. Y sólo

mis sentidos

                        arden

ante esa Belleza

como el vaho de Dios en un espejo.

Así termina uno de los poemas más significativos de El vaho de Dios, la antología de poemas venecianos de José María Álvarez que publica Renacimiento con selección, prólogo y notas de Alfredo Rodríguez, que destaca en su prólogo que “ los buenos poetas siempre son necesarios para perpetuar la gloria de un lugar, aunque sea un lugar como Venecia.”

La abre una nota del autor, que evoca su relación con Venecia en un atardecer sobre la ciudad y las aguas del Canal: “Sentí que algo más allá de la alegría, una emoción sensual intensísima, me tomaba, y recuerdo que me puse en pie contemplando esa belleza pero más aún, algo misterioso fundido en esa belleza, y le confesé: «Te amo. Nunca me dejes». 

Eso es Venezia para mí. Esa alegría sagrada. Y como aquella tarde, hoy abriendo las páginas de este libro, vuelvo a decirle: «No me abandones». Y ojalá algún ver so pueda dejar en el lector unas brasas de esa pasión.”

A cara de perro

CALIGRAFÍAS

HE COGIDO prestado un verso ajeno
para probar fortuna en el poema
y confundir así a la Muerte en su costumbre.

Ya veis. Lo escribo adrede con la izquierda
para que la torpeza
de mi caligrafía
no acabe, como a tantos, delatándome.

He llegado a escribir con nombre falso
vidas que no viví,
tiempos que no eran míos.

Y, al cabo, todo en vano.
La Muerte no sabe leer, lo sé,
pero conoce, amigos, nuestra letra.

Es uno de los textos de A cara de perro, el libro con el que José Antonio Ramírez Lozano ha merecido el XX Premio de Poesía Eladio Cabañero. En septiembre en librerías, editado por Reino de Cordelia.

Sharon Olds. La célula de oro

Poesía débil y poesía fuerte

No, la poesía delicada no debilita. No se es débil por ser fino, sino por ser esterior; no por sentimiento profundo, sino por postizo injenio. Hombre y mujer son igualmente fuertes, y si por “afeminado”, esa palabra tan pobre, tan despectiva para la mujer, se quiere decir débil, “afeminados” pueden ser el hombre y la mujer. 

Lo “afeminado”, que debe querer decir lo lijero de la mujer y del hombre, es lo redicho, lo refitolero, lo superficial, y esto, por desgracia, es común a mujer y hombre también. Ni la mujer es más débil ni el hombre es más fuerte, tampoco, en su relación mutua; pero si se trata de exaltar lo que cada uno sintiese como opuesto deseado, el hombre debía exaltar lo delicado y la mujer lo fuerte. Se es débil por constitución orgánica, por enfermedad, por pereza; no por sutileza, por espiritualidad, por sentimiento. Todos seremos débiles si nos falta el sentimiento poético. Y no es tampoco poesía fuerte, como opinan ciertos tambores y clarines, esa que grita la espresión altisonante y retórica: “¡Hurra, cosacos del desierto!, etc.” Cualquier coplilla popular es más fuerte que eso. La poesía más fuerte será, en todo caso, la poesía del pensamiento más alto, cualidad mejor del hombre, la poesía de Dante, de Shakespeare, de Goethe, tan delicados; poesía que puede ser pensada lo mismo por el hombre que por la mujer. Escribir de propósito “poesía fuerte” es como cojer una estaca. Cuando el hombre o la mujer cojen una estaca, ya no son hombre ni mujer, son estacas. No dudemos nunca de nuestro poder natural, nuestro sentimiento desnudo. 

Juan Ramón Jiménez.

El trabajo gustoso, en Conferencias I. 

Visor Libros. Madrid, 2012

Hamlet

No tenemos noticias de ningún otro dramaturgo que haya ido tan lejos en la representación de su sentido de la vida por medio de las circunstancias de la suya propia y de su autorretrato. Esto por sí solo no es un mérito ni un demérito, sino una cualidad, y en todo caso circunstancias y caracteres en Hamlet se nos presentan, por medio del arte, estilizados y transfigurados, y el autor y protagonista, dominando el primer plano dramático. Edward de Vere audazmente reunió los principales temas de su existencia para hacer una representación plena de sí mismo (...)

Edward de Vere está dentro de la tragedia de Hamlet como Diego Velázquez está dentro del cuadro de Las Meninas. Este se representa pintando; aquel, en su representación. El pintor pinta dentro de su cuadro; el dramaturgo actúa dentro de su drama. Esferas en esferas.

Así cierra Millán Picouto la introducción que ha puesto al frente de su traducción de Hamlet, que publica Ediciones Linteo.

Una introducción en la que se suma a la teoría que John Thomas Looney expuso en 1920 en Shakespeare Identified, que publicó el año pasado la misma editorial con traducción de Picouto bajo el título El verdadero Shakespeare, y en la que transfiere la autoría de las obras de Shakespeare al Conde de Oxford, un mecenas teatral que vivió hasta 1604.

Jorge Edwards. Prosas infiltradas

Triple de Beneyto

Tres libros de Antonio Beneyto en Ònix Editor: Dos letras, que contiene la correspondencia con Alejandra Pizarnik entre 1969 y 1972; El retorno de Antonio Beneyto, una antología de poesía y prosa preparada por Jaime D. Parra, y el Diario del artista suicida, con epílogo de Juan Manuel Bonet.

Muertos a la carta

Lo primero que escucho cuando dejan la carta y me llaman es: 

—¿Qué me recomienda para hoy? 

Se trata de gente solitaria, que llega a último momento y necesita que uno decida por ellos. No les digo nada porque es mi trabajo, el elegir, pero antes necesito que ellos sepan algunas cosas de ellos mismos. (...)

Pero mi trabajo no termina solo en la cocina. Navega hasta las profundidades del alma humana que se ve desprotegida. Yo no elijo, ayudo a tomar la decisión. 

Mi trabajo es complejo y duro, pero en el fondo caritativo. 

Sé cocinar. También sé elegir los caminos. 

Así comienza Muertos a la carta, con la que Pablo Cazaus obtuvo el IX Premio Tristana de Novela Fantástica, que publica Menoscuarto.

A partir de ese momento inicial el lector no dejará de encontrarse sorpresas y personajes que le cuentan su historia –para ir sabiendo cosas de sí mismos- al narrador, el chef del restaurante Le Rêve –El sueño. 

Con un sabio uso de la elipsis y un tono natural e impasible ante una situación inverosímil, Muertos a la carta introduce el humor negro en el territorio de la literatura fantástica a lo largo de dos semanas de menús diarios insólitos diseñados por un chef peculiar a la altura de unos comensales no menos peculiares. 

De sorpresa en sorpresa, hasta el incendio final.

Caballero Bonald. Examen de ingenios

Antonio Hernández. Insurgencias

Centenario de Roa Bastos

Este año se cumple el centenario del nacimiento de Augusto Roa Bastos, el mejor escritor paraguayo, autor de una de las novelas imprescindibles de la literatura hispamoamericana, Yo el Supremo.

Para celebrar el centenario, la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española publicarán a principios de noviembre en Alfaguara una edición conmemorativa de la que dejo aquí la portada. 

Kikí Dimulá. Símbolos solubles

Esther Muntañola. Canal

Canal, transparencia, plantas acuáticas.

El arce se mueve en el aire del agua y se ve

hermoso. El fresno, acostumbrado a beber,

se duplica. Locos insectos embriagados se persiguen

copulando. La piedra acaba su ciclo.

Un pequeño pez quiere

parecer una hoja, el agua no se lleva su sombra.

El agua, peinando el verde vivo.

Llegan los hombres con las cañas. El mirlo

se esconde bajo el puente. No callan los pájaros altos.

Llegan los hombres y acechan.

Cauce arriba, un avellano nace del río.

En la quietud

oigo al pez que roza

el matorral de ortigas.

Esther Muntañola. 

Comiendo de una granada.

Bartleby Editores. Madrid, 2017.

Citas

Introducido el tema de las citas, Wilkes las censuró motejándolas de muestras de pedantería. JOHNSON: «Pues nada de eso, señor. Yo las tengo por buena cosa. Hay en el uso de las citas una comunidad del intelecto. Las citas clásicas son la enjundia misma de la jerga con que se expresan los hombres de letras en el mundo entero».

 James Boswell. 

Vida de Samuel Johnson. 

Edición y traducción de Miguel Martínez Lage. 

Acantilado. Barcelona, 2007.