Chirbes. Pecados originales

Chéjov. Cuentos completos

Natalia Ginzburg resumía los cuentos de Chéjov con una imagen intuitiva y precisa: su obra es la de alguien que nos abre una puerta o una ventana y nos deja mirar dentro de la casa por un momento. Luego, la misma mano que la había abierto, cierra la ventana o la puerta.

Narrador de voz baja, Anton Chéjov construyó su universo literario con lo fugaz y lo secundario. En sus relatos abiertos conviven misteriosamente la levedad y la intensidad, la emoción y la distancia, se armonizan la ironía y la piedad, el humor y la tristeza. Es la vida con minúsculas en una literatura de sobreentendidos que requiere la complicidad del lector para asumir ese mundo que está en sus relatos breves.

Y hoy hay que celebrar que llega a las librerías el primer tomo de sus Cuentos completos en una edición cuidada por Paul Viejo y publicada por Páginas de Espuma. Es la primera vez que se acomete en el ámbito hispánico un proyecto tan ambicioso como el de reunir a lo largo de cuatro años y en cuatro volúmenes toda la narrativa breve del maestro ruso, uno de los fundadores del cuento contemporáneo, en las versiones de sus mejores traductores al español.

En este primer volumen, precedidos de un estupendo prólogo de Paul Viejo, se recogen sus cuentos iniciales, 240 relatos escritos durante el primer lustro de su actividad literaria, y algunos inéditos en español, entre los que asoman ya obras maestras del género como El camaleón, La cerilla sueca, Ostras o Flores tardías.

La mirada compasiva y honda de Chéjov, menos optimista que piadosa, está rayando aquí cerca de la altura de sus mejores relatos. Una mirada magistral que vive en el matiz y en la sutileza con que construye a los personajes, en las contradicciones de sus comportamientos y en la economía de la elipsis.

La mirada de Chéjov, que a diferencia de Dostoievski o Tolstoi nunca contempla a los personajes desde arriba, sino cara a cara, teje un hilo invisible y persistente que los une, como la melancolía invisible y la tonalidad persistente de su literatura une a Chéjov con Cervantes y con Shakespeare en la construcción de un universo narrativo en el que conviven ricos y pobres, sinceridad y simulación en una indagación honda y fundacional.

Little Sammy Sneeze

La misma monotonía

El libro de jade

Flamencos

Con esas dos páginas comienza Flamencos, un espléndido volumen que publica en una lujosa edición Rey Lear. 

Casi ciento cincuenta fotografías realizadas en los últimos treinta años, en las que Jerónimo Navarrete ha captado y reflejado el espíritu del flamenco a través de cantaores y guitarristas, de bailaores y percusionistas sobre los que José María Goicoechea y José Manuel Gómez han escrito diversas semblanzas: de cantaores como Camarón, Sordera, Enrique Morente, Rancapino o Miguel Poveda; de guitarristas como Paco de Lucía, Cepero, Habichuela, Moraíto o Niño Jero; de percusionistas como Tino di Geraldo o Manuel Soler; de bailaores como El Güito, Farruquito, Sara Baras o Israel Galván.

Semblanzas que complementan las imágenes de los flamencos y acercan a esos artistas a un público amplio, porque son retratos al minuto, de una página en la que una anécdota o una frase caracterizan al personaje y reflejan su esencia artística y su aportación al universo creativo del flamenco.

Seis años ha durado el proceso de producción de Flamencos. A la vista del resultado ha merecido la pena esperar esa lenta elaboración de este libro espectacular.

Cortázar. Clases de literatura

Dumas. Los mosqueteros

Los Maia

Garrote vil

Isidro Mompart Prats, de 22 años, fue ejecutado por garrote vil el 16 de enero de 1892 en el patio de los Corders de la calle Amàlia de Barcelona, tras ser condenado por el asesinato de dos niñas y por robo. Meses después sería ejecutado el anarquista que tiró la bomba del Liceu.

Esa magnífica foto de Esplugas, que recogía el momento de la ejecución, es una de las cuatrocientas imágenes reproducidas en el volumen España a través de la fotografía (1839-2010) que acaba de publicar Taurus. 

Un recorrido intrahistórico por los últimos 170 años que se inicia con los primeros daguerrotipos que se realizaron en España, en noviembre de 1839, pocos meses después de que Daguerre hiciera público su invento: el primero, del 10 de noviembre en Barcelona, no se conserva, pero sí el que se hizo el 18 de noviembre del Palacio Real de Madrid desde la margen derecha del Manzanares.

En las cuatrocientas fotografías de este volumen se contiene la memoria visual de España y de su evolución: desde la imagen pintoresca que vieron los viajeros románticos de la primera mitad del XIX, hasta ayer mismo, con la caravana que celebraba el Mundial de fútbol en 2010 por las calles de Madrid, pasando por el reinado de Isabel II, la Primera República y la Restauración, el desastre del 98, la Segunda República y la guerra civil, la posguerra bajo la dictadura franquista o la transición a la democracia.

Está aquí la España lamentable que convocaba multitudes alrededor de un cadalso en el que se iba a dar garrote a un delincuente de 22 años en un espectáculo público ejemplarizante del que no se privaba a los niños; la España pintoresca y atrasada de los pueblos y la evolución de las ciudades, de su paisaje y su paisanaje. 

La selección de imágenes va precedida de dos artículos monográficos en los que Jordi Canal analiza la relación entre historia y fotografía y Alejandro Castellote aborda la creación de un imaginario visual sobre la evolución paralela de España y de la fotografía, sobre su potencia documental a través de una muestra en la que están representados los más destacados fotógrafos españoles como Alfonso, César Lucas, Cristina García Rodero, Jordi Socias, Oriol Maspons o Ramón Masats.

Por su importancia documental o por su valor artístico, sus obras han contribuido a crear un rico patrimonio histórico y artístico, indispensable ya para conocer la sociedad, la historia y la cultura contemporáneas. 

Y una parte muy representativa de esa espectacular riqueza patrimonial está magníficamente reproducida en las páginas de este volumen espléndidamente editado en el que se contienen las claves sociales e históricas del pasado reciente.

Porque, como decía Susan Sontag y recuerda Jordi Canal en su prólogo, “coleccionar fotografías es coleccionar el mundo.”

Kriller71 ediciones

Dos antologías bilingües –La belleza de las armas, de Robert Bringhurts, y El claroscuro del pingüino, de Mary Jo Bang- son los últimos títulos que se incorporan al catálogo de Kriller 71 Ediciones 

Su colección de poesía, dirigida  con pasión y convencimiento por Aníbal Cristobo y apoyada por un consejo asesor del que forma parte Edgardo Dobry, tiene ya seis volúmenes que revelan la consistencia de un proyecto editorial que aúna calidad y nuevas propuestas que cuestionan el canon o lo amplían, según se mire.

Dos poetas norteamericanos, y antes dos brasileños –Paulo Lemisnki y Arnaldo Antunes- y antes aún, abriendo la colección, dos poetas hispanoamericanos, María Rosa Maldonado y Antonio Cisneros. Poetas de una indiscutible calidad, y sin embargo poco o nada conocidos en España.

La vida navegable

Ese es el título, casi definitivo, con el que La Isla de Siltolá publicará esta primavera una amplia antología temática de mi poesía, centrada en los textos que tienen como tema el mar. Estos días se ultiman los detalles editoriales de esa selección -cerrada ya y entregada al editor, Javier Sánchez Menéndez- de textos marítimos.

Serán algo más de medio centenar de poemas organizados con un criterio que evita lo cronológico para hacer un nuevo libro en el que los poemas dialogan entre sí de manera distinta a como lo hacían en su contexto original. 

Ammons. Basura y otros poemas

Rimbaud. Illuminations

Proust. El almuerzo en la hierba

Memoria menor de Miguel Fernández-Braso

Memoria menor titula Miguel Fernández-Braso el intenso libro en el que evoca la figura del hermano muerto a los catorce meses y su infancia marcada por ese precoz descubrimiento de la muerte como una experiencia cercana y dura.

Pero es en realidad una memoria mayor del corazón la que escribe esta conversación en un solo sentido, este diálogo que el tiempo hizo imposible y que es posible ahora, a esta larga distancia, con la prosa bien templada en la emoción de Miguel Fernández-Braso.

Y con emoción y cierto desorden, como señala el autor, se entabla un diálogo con las sombras de los que no se han ido del todo, un puente de palabras que levanta sobre el vacío este libro que habla con los muertos, pero que es sobre todo una reflexión sobre el tiempo y la memoria, la purga de un corazón conmocionado aún –después de tantos años- por aquella experiencia inaugural a la que dolorosamente se sumaron otras.

Y es que si no hay más patria que la infancia y el niño es el padre del hombre, como dejó dicho Rilke, la patria de los muertos son los sueños, junto con la literatura el mejor lugar de encuentro entre las dos orillas.

Dickens. Paseos nocturnos

El reinado de Witiza

Atlas de islas remotas

Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que nunca iré, aclara Judith Schalansky en el subtítulo de el Atlas de islas remotas, que coeditan Capitán Swing y Nórdica Libros, dos sellos hermanos que han unido esfuerzos y talento editorial para publicar la versión española que firma Isabel G. Gamero de un libro espectacular.

Un libro que llega hoy a las librerías y del que afirma su autora en la introducción, Tierra a la vista: “no es un manual de geografía, sino un proyecto poético.”

Entre la promesa y el misterio, entre la exploración y la imaginación que convierte a una isla en metáfora del individuo –un hombre es una isla, a pesar de John Donne-, en imagen de la utopía, en lugar del no lugar, cincuenta islas remotas que justifican el título del prefacio: El Paraíso es una isla, el Infierno también.

Porque desde la ártica Soledad deshabitada a la isla antártica de Pedro I, aquí no hay solamente islas paradisiacas y espacios de libertad, sino islas sombrías y siniestras, recintos para la reclusión y el crimen, lugares de destierro o colonias penitenciarias, ámbitos de desolación y escorbuto o destino de experimentos nucleares.

Mundos en miniatura, continentes reducidos que se describen en este libro que no muestra –avisa Judith Schalansky- el Jardín de las Delicias; el Paraíso puede parecer idílico, pero no resulta nada interesante.

A cada una de estas cincuenta islas remotas, habitadas o desiertas, no sólo las ilustra un mapa meticuloso. Cada una de ellas es una invitación al viaje, al naufragio y al sueño, cada una contiene un relato prodigioso, propone un itinerario imaginativo que no está en el catálogo de las agencias de viaje. 

Porque una isla no puede reducirse a su coordenadas geográficas, a su clima o a su historia. La imagen de una isla no está completa si no se recogen en su descripción las propuestas narrativas que ha suscitado. Por eso, la autora recrea en estas páginas narraciones ajenas, tomadas por derecho de conquista, como las islas eran tomadas por sus descubridores. 

Reales y distantes, inalcanzables todas, imposibles de abarcar, porque una isla  no es solo un accidente físico o geológico, sino la idea de una isla. Y el atlas no es  más que otra metáfora, una representación imaginaria que crea la ilusión de simular a escala el dominio de lo inabarcable.

Del Ártico al Atlántico, del Índico al Pacífico, un viaje fascinante que termina en la Antártida y que es más imaginario que espacial, menos geográfico que poético o narrativo, porque –explica de nuevo la autora- una vez que resulta posible viajar alrededor de todo el globo terráqueo, solo nos queda un reto: permanecer en casa y descubrirlo desde allí.

A medio camino entre las descripciones tolemaicas y las ciudades invisibles que imaginó Italo Calvino, este libro borra sin dejar huellas los límites que separan la realidad y la ficción. 

Un ejemplo: el comienzo y el final de la descripción de la isla Robinsón Crusoe. Islas de Juan Fernández (Chile):

El diario de Robinsón está en Berlín, en una estantería olvidada de la Biblioteca Nacional del Legado Cultural Prusiano, según declara David Cadwell, del Museo Nacional de Edimburgo. (...)

// Se escuchan susurros en la sección de revistas de la Biblioteca, y por la tarde, cuando las hileras de mesas se van iluminando, pueden verse páginas bailando a través del gran ventanal de la fachada principal. En la sección de manuscritos están haciendo inventario. El 4 de febrero de 2009, una portavoz aclara lo siguiente: En los pasados días hemos consultado todos los catálogos y no ha habido suerte. El diario de Selkirk no está aquí. Lo podemos asegurar con completa certeza. // La vida de los escritores puede ser más fácil que la de los buscadores de libros perdidos.

Otro, el comienzo del capítulo dedicado a Floreana. Islas Galápagos (Ecuador):

Dramatis Personae: Dore Strauch, una profesora de instituto que sueña con una vida más emocionante que su matrimonio con el director del centro que le dobla la edad, y el doctor Friedrich Ritter, un dentista berlinés de frente arrugada y las pupilas brillantes que desea cartografiar el cerebro humano y que siente que la civilización no tiene nada nuevo que ofrecerle. En 1929 ambos abandonan a sus respectivos cónyuges para escapar a Floreana, un lugar sin estado, donde solo gobierna la ley de la necesidad. // El escenario de la trama: una isla solitaria que nunca llegó a ser colonizada. Aquí, en el cráter verdoso de un volcán extinto, Friedrich y Dore establecieron su hogar: la granja Frido, una cabaña de chapa y acero inoxidable, y empezaron a cultivar esta tierra prometida, sin pensar en el pasado ni en el futuro.

Y es que sus páginas reivindican la cartografía como género literario en el que las islas remotas favorecen los espejismos y dibujan la topografía de los sueños o de las pesadillas.

Kafka. El fogonero