Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX

Simic. Cuatro fragmentos

Nombramos una cosa y luego otra. Así es como el tiempo entra en la poesía. El espacio, por otro lado, existe en virtud de la atención que dedicamos a cada palabra. Cuanto más intensa nuestra atención, más espacio, y hay mucho espacio en las palabras.

Hay tres clases de poetas: los que escriben sin pensar, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes de escribir.

¿Qué es lo que quieren los poetas en realidad?», me preguntó una vez un profesor de filosofía, un tipo listo. Era de noche y habíamos bebido mucho vino, así que dije lo primero que se me ocurrió: «Quieren saber aquello que no puede decirse con palabras».

A los poetas narrativos: ¿qué creéis que quiso decir Pound cuando escribió que «no vuelvas a contar en verso mediocre lo que ya se ha contado en buena prosa»

CharlesSimic. 

El monstruo ama su laberinto.

Cuadernos.

Traducción de Jordi Doce.

Vaso Roto. Madrid, 2015 

Borges esencial

Recuerdos de niñez y de mocedad

Trece volúmenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez, escribía Unamuno en 1911, en un artículo que aparecería diez años después en Andanzas y visiones españolas.

La lucidez de Unamuno intuía que aquel sería uno de sus mejores libros. Y más de un siglo después de esas líneas, los Recuerdos de niñez y mocedad, que su autor veía como  el primero de los tres actos - los otros son Vida de don Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vida- de su “tragedia íntima”, siguen siendo uno de los libros unamunianos por los que ha pasado mejor el tiempo.
Lo publica Drácena con edición de  Marcos Fernández Tous.

Walser. Ante la pintura

La arlesiana

El cuadro de Van Gogh me pareció una narración seria. De repente la mujer empezó a hablar de su vida. En otro tiempo era una niña e iba al colegio. Qué bonito es ver todos los días a los padres y que los maestros te inicien en toda suerte de conocimientos. Qué alegres y luminosas eran la clase y la relación con las compañeras. ¡Qué dulce y dichosa es la juventud!

En otro tiempo los rasgos duros fueron blandos, y esos ojos fríos, casi malvados, amables e inocentes. Ella era tanto y tan poco como tú. Tan rica en esperanza e idéntica en pobreza. Una persona como todos nosotros, a la que sus pies llevaron por muchas calles claras de día y oscuras de noche. También acudiría con frecuencia a la iglesia o a bailar. ¡Con qué asiduidad no abrirían sus manos una ventana o cerrarían una puerta! Este tipo de cosas y otras similares hacemos tú y yo a diario, ¿verdad?, y ahí reside la futilidad, pero también la grandeza. ¿Tendría un amante que la colmaría de alegría y de preocupaciones? Ella escuchaba atenta el sonido de las campanas y sus ojos captaban la belleza de las ramas en flor. Transcurrieron meses, años, veranos, inviernos… No es muy sencillo todo esto. Llevó una vida esforzada. Un buen día un pintor, que al fin y al cabo sólo es un pobre creador, le dijo que le gustaría pintarla. Posa, pues, para él y se deja retratar con serenidad. No le resulta una modelo indiferente, pues al pintor ninguna persona le es indiferente. La pinta tal como es, con absoluta sencillez y sinceridad. Pero sin mucha intención algo grande y elevado irrumpe no obstante en el sencillo cuadro, una seriedad anímica imposible de soslayar.”

Robert Walser.

Ante la pintura.

Narraciones y poemas.

Traducción de Rosa Pilar Blanco.

Siruela. Madrid, 2009.

Los primeros editores

Derek Walcott. Otra vida

En su imprescindible colección de poesía Galaxia Gutenberg publica en una magnífica edición bilingüe de Luis Ingelmo Otra vida, un extenso poema narrativo de Derek Walcott que llega hoy a las librerías.

De fondo autobiográfico y tono épico, organizado en cuatro libros -El niño dividido, Homenaje a Gregorias, Una simple llama y El ancho mar- y veintitrés capítulos, Walcott lo compuso a lo largo de siete años, entre abril de 1965 y abril de 1972.

La edición bilingüe se abre con un amplio y orientador estudio introductorio en el que Ingelmo destaca Otra vida como “un referente esencial en la vida literaria y personal de Walcott.”
Experiencia y memoria se transforman aquí en arte y se presentan -en palabras del editor en el prólogo- “al ojo lector como un estudio filosófico –gnoseológico, principalmente, pero también estético, político y ético- envuelto en un manto épico.”
Dejo aquí, como anticipo e invitación a la lectura, las dos primeras estrofas de este monumental poema autobiográfico de quien, como señaló Wole Soyinka, fue “el corazón lírico del Caribe y uno de los más grandes poetas del siglo XX”:

Verandas, donde las páginas del mar

son un libro que un maestro ausente dejó abierto

en mitad de otra vida:

aquí vuelvo a empezar,

comienzo hasta que sea este océano

un libro cerrado e, igual que en una bombilla,

mengüen los filamentos de la blanca luna.

Empiezo en el ocaso, cuando un brillo

que contenía el clarín de unas cornetas bajó

las lanzas de los cocoteros de la ensenada,

y el sol, harto del imperio, declinaba.

Hipnotizaba como un fuego sin viento,

y al tiempo que su ámbar trepaba

los óvalos como jarras de cerveza

del fuerte británico sobre el promontorio,

el cielo se emborrachaba con la luz.

Juan Ramón Jiménez. Historias

Veintisiete textos inéditos, procedentes de la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico, incorpora la edición de Historias, un libro que Juan Ramón escribió en Moguer entre 1909 y 1912.

Aunque lo corrigió en 1921 y le dio su forma definitiva en su exilio de Puerto Rico, aunque algunos de sus textos, como el muy conocido 'La carbonerilla quemada', los había incorporado a sus antologías sucesivas, la edición que ha preparado Rocío Fernández Berrocal para la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara ofrece por primera vez el libro completo, cuyos poemas   -señala la editora en su estudio introductorio- “corresponden directamente al tipo de escritura que Juan Ramón Jiménez prefería, la sencilla y honda a la que quiso volver al final de sus días.”

Organizado en cuatro partes -«Historias para niños sin corazón», «Otras marinas de ensueño», «La niña muerta» y «El tren lejano»- Historias es una muestra de la época sensitiva de Juan Ramón y del proceso de depuración estilística y personal que le llevaría desde el ensimismamiento melancólico y la mirada elegiaca hacia la poesía pura.

Un proceso que Juan Ramón ya había completado cuando corrigió este libro desde esa perspectiva intelectual y poética a comienzos de los años veinte.

En la Fundación Toro de lidia

Tirano Banderas

Robert Frost. Poesía completa

Seguramente esto lo diré entre suspiros

en algún momento dentro de años y años:

dos caminos se abrían en un bosque, elegí …

elegí el menos transitado de ambos,

 y eso supuso toda diferencia.

Así termina El camino no elegido, seguramente el más famoso poema de Robert Frost (1874-1963), uno de los padres de la poesía norteamericana del siglo XX, al que Brodsky le dedicó páginas memorables en Del dolor y la razón y de quien Harold Bloom dijo que “cuando está en forma, lo que es frecuente, rivaliza con Wallace Stevens por el puesto de gran poeta americano” del siglo pasado.

Linteo Poesía acaba de publicar un voluminoso tomo que recoge su Poesía completa en edición bilingüe, con traducción, introducción y notas de Andrés Catalán, que destaca que Directriz es “uno de sus mejores poemas, una verdadera obra maestra /…/ que puede usarse como mapa para la lectura de todos los poemas de Frost.”

Termina con estos versos admirables:

Es a la vez tu destinación y tu destino

un riachuelo que fue el agua corriente de la casa,

frío como un manantial aún cerca de su fuente,

demasiado elevado y reciente para embravecerse.

(Sabemos de las corrientes del valle que al excitarse

dejan sus harapos colgando de espinas y de púas).

He mantenido oculto bajo el arco del pie

de un viejo cedro junto a la orilla del río

un viejo cáliz quebrado parecido al Grial

bajo un hechizo para que no lo halle quien no debe,

y así no encuentre salvación, como dice San Marcos.

(El cáliz lo robé de la casa de juegos de los niños).

Aquí tienes tus aguas y aquí tu abrevadero.

Bebe y vuelve a estar completo, libre de confusión.

John Berger. Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos

Cuando abro la cartera

 para enseñar el carné

 para pagar algo

 o para consultar el horario de trenes

 te miro.

 El polen de la flor

 es más viejo que las montañas

 Aravis es joven

 para ser una montaña.

 Los óvulos de la flor

 seguirán desgranándose

 cuando Aravis, ya vieja,

 no sea más que una colina.

 La flor en el corazón

 de la cartera, la fuerza

 de lo que vive en nosotros

 sobrevive a la montaña.

Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.

Del último verso de ese poema de John Berger que abre el volumen toma su título el bellísimo libro que publica Nórdica Libros con traducción de Pilar Vázquez, ilustraciones de Leticia Ruifernández y un prólogo de Manuel Rivas – John Berger: La mirada fértil, la mano sincera- en el que  se lee:

"Quien se dedica a deslumbrar, pierde la facultad de descubrir. La luz de Berger descubre lo que permanecía invisible u oculto, pero su aproximación no es la de una luz depredadora o dominante. No hay una jerarquía en el descubrimiento. En realidad, existe descubrimiento donde hay enigma. Si deslumbras al descubrir, haces desaparecer el enigma. La aproximación de Berger busca no ahuyentar el enigma, sino protegerlo.

(...)

Toda la obra de John Berger es un laborioso avance por la incerteza, merodeando, sin pisar. Y eso es lo que permite ver lo imprevisible, pero también crear lo jamais vu, otras especies, otras realidades. El realismo de Berger consistía en ir «más allá» de la realidad."

Hilario Barrero. Educación nocturna

He leído el Quijote americano

Querido Julio:

Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de compartir un entusiasmo. Acabo de leer Cien años de soledad: una crónica exaltante y triste, una prosa sin desmayo, una imaginación liberadora. Me siento nuevo después de leer este libro, como si les hubiese dado la mano a todos mis amigos. He leído el Quijote americano, un Quijote capturado entre las montañas y la selva, privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar al mundo a partir de cuatro paredes derrumbadas. ¡Qué maravillosa recreación del universo inventado y re-inventado! ¡Qué prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso literario, en pasaje continuo e imperceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario!

Pero en algún rincón debe haber un Aureliano con su cruz de cenizas en la frente que venga a protestar contra la crónica del biznieto del coronel Gerineldo Márquez, corrija los inevitables errores y proponga una nueva lectura, radical e inédita, de los pergaminos de Melquiades. Un día, querido Julio, me hablaste de la novela como mutación. Eso es Cien años de soledad: una generación y una re-generacíón infinita de las figuras que nos propone el autor, mago iniciático de un exorcismo sin fin.

Y qué sentimiento de que cada gran novela latinoamericana nos libera un poco, nos permite delimitar en la exaltación nuestro propio territorio, profundizar la creación de la lengua con la conciencia fraternal de que otros escritores en castellano están completando tu propia visión, dialogando contigo.

Esa carta entusiasta de Carlos Fuentes a Julio Cortázar después de haber leído el manuscrito de Cien años de soledad forma parte de su artículo "Para darle nombre a América."

Es uno de los textos que enmarcan la edición conmemorativa de Cien años de soledad que publicó Alfaguara hace diez años con el patrocinio de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española y que se reedita al cumplirse el cincuentenario de la novela.

El 26 de marzo de 2007 García Márquez recibió el primer ejemplar del millón que distribuyó aquella edición conmemorativa. Y en ese acto estas fueron sus primeras palabras:

Ni en el más delirante de mis sueños en los días en que escribía Cien años de soledad llegué a imaginar que podría asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal, parecería a todas luces una locura. Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millón de lectores y ante un artesano insomne como yo, que no sale de su sorpresa por todo lo que le ha sucedido. Pero no se trata de un reconocimiento a un escritor.

Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millón de ejemplares de Cien años de soledad no son un millón de homenajes a un escritor que hoy recibe, sonrojado, el primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostración de que hay lectores de textos en lengua castellana esperando, hambrientos, este alimento.

La razón estética de Chantal Maillard

Estamos ahora inmersos en la representación. La distancia que permitía tomar conciencia de la ficción se ha reducido drásticamente. Esto permite neutralizar las emociones dolorosas que experimentaríamos ante un hecho trágico si asistiésemos a él sin mediación y, consecuentemente, frenar los movimientos de rebeldía que nuestro rechazo pudiese generar. El peligro, el enorme peligro de la representación es que cualquier acontecimiento, sea éste de la naturaleza que sea, se recibe con una tasa de placer que viene a sumarse a la variante emocional que entra en juego. Ese es el poder de la ficción. Cuando asistimos a los acontecimientos como si fuesen un espectáculo porque se nos re-transmiten por los mismos canales y en el mismo formato que la ficción, no llegan con ese plus de placer que caracteriza todo espectáculo. Los noticiarios se convierten entonces en capítulos de una serie televisiva y las historias de corrupción o el seguimiento del éxodo de las poblaciones, en sendos culebrones que se reanudan a diario a la hora prevista y que reconocemos por el titular: “Crisis de refugiados”, “Ataques terroristas”, etcétera, escribe Chantal Maillard en el prólogo a la segunda edición -Veinte años después- de La razón estética, un conjunto de ensayos que constituyen "una propuesta para tiempos difíciles."

Esta segunda edición revisada y actualizada, que publica Galaxia Gutenberg en su espléndida colección de ensayo, llega hoy a las librerías.

Berta Isla

Hoy llega a las librerías Berta Isla, la nueva novela de Javier Marías en Alfaguara. 

El booktrailer se puede ver pinchando en la portada.

Así comienza el primer capítulo:

Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó.

Cioran. Lágrimas y santos

“¿Llegaré algún día a ser tan puro que no pueda reflejarme sino en las lágrimas de los santos?”, escribía  Emil Cioran en el que consideraba su mejor libro escrito en rumano: Lágrimas y santos, que se publicó hace ahora ochenta años cuando Cioran abandonaba Rumanía para instalarse en París. 

La edición que publica Hermida Editores, con traducción y prólogo de Christian Santacroce, ofrece por primera vez en español el texto en su íntegridad y sustituye a la versión reducida, basada en la traducción francesa, no en el original rumano.

Escrita tres años después de En las cimas de la desesperación, Lágrimas y santos es una expresión del Cioran escindido entre el deseo de transcendencia, la búsqueda de lo absoluto y el escepticismo nihilista.

Cioran "escribe Lágrimas y santos -explica Santacroce en el prólogo- sumergiéndose durante un año entero en la lectura de los místicos, en las vidas de los santos, y en Shakespeare. El acercamiento de Cioran a la mística se halla directamente vinculado a sus crisis de insomnio, a las más íntimas revelaciones de la soledad, a los insólitos estados de conciencia que por aquellos años le será dado conocer."

Hoy llega a las librerías.

Chesteron. Temperamentos

Decía Alberto Manguel que "al leer a Chesterton nos embarga una peculiar sensación de felicidad. Su prosa es todo lo contrario de la académica: es alegre."

Al lector de Chesterton le espera siempre en sus páginas la inteligencia aguda y profunda de aquel cofrade glotón de la hermandad de las buenas letras, que no compartió con Mallarmé la angustia de la creación ni la inseguridad de la página en blanco.

Lo puede comprobar con estos Temperamentos que publica Jus Ediciones con traducción de Juan Antonio Montiel y Natalia Barbarovic.

Con su habitual perspicacia crítica, Chesterton abordó en esta espléndida obra un recorrido por la biografía y por la obra literaria de autores como William Blake, Byron, Charlotte Brontë, Stevenson o Tolstoi.

En torno a esos temperamentos artísticos o religiosos, un libro imprescindible, en librerías desde mañana.

Aleixandre. Poesía completa

En octubre se cumplen cuarenta años de la concesión del Nobel a Vicente Aleixandre. Y para conmemorarlo, Lumen publicará una edición de su poesía completa de la que se ha encargado Alejandro Sanz. Aleixandre es, en perspectiva, uno de los poetas más importantes del 27 con el ciclo amoroso y cósmico que va de Pasión de la tierra a Espadas como labios y a La destrucción o el amor. 
En la posguerra su Sombra del paraíso abrió nuevos caminos a la poesía española, el mismo año que Hijos de la ira, de Dámaso Alonso; su Historia del corazón fue una de las raíces de las que se alimentó la poesía social en los cincuenta.
Y a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, los Poemas de la consumación y los Diálogos del conocimiento dan un nuevo giro meditativo y conceptual a su obra, cierran el círculo de su escritura en un proceso de depuración ejemplar de su inconfundible mundo poético, con versos tan memorables como estos, que cierran los Poemas de la consumación:

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.
Con dignidad murió. Su sombra cruza.

Será una de las novedades más significativas del otoño editorial.

Mark Strand. Hopper

En los cuadros de Hopper asistimos a las escenas más familiares con la sensación de que para nosotros son esencialmente remotas, incluso desconocidas. La gente mira al vacío: parecen estar en cualquier parte menos en donde efectivamente se encuentran, perdidos en un misterio que los cuadros no pueden revelarnos y que solo podemos intentar adivinar. Es como si fuésemos testigos de un acontecimiento que somos incapaces de nombrar. Sentimos la presencia de lo que permanece oculto, de lo que sin duda existe, pero sin llegar a mostrarse.

  Mark Strand. 

Hopper.

Traducción de Juan Antonio Montiel.

Lumen. Barcelona, 2008.

Manual de remedios literarios