Vuelve el pasado

Hoy es inevitable recordar al Cernuda de Remordimiento en traje de noche :

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora
entre la sombra encuentran una pálida fuerza.

Vuelve el pasado, pero no en la persona del inverecundo, sino en la voz, en la palabra y en el recuerdo de Chicho Sánchez Ferlosio.
Lo vi por última vez en Soldados de Salamina, poco tiempo antes de su muerte, y más semejante a un Mortadelo entrañable que nunca.
Esta mañana le he oído cantar con Amancio Prada La vida que yo no viva, con muchísimo compás y mucho temple, brillantísimamente, mejor que nunca, en una improvisada grabación en directo y he tenido la sensación de que a un ser tan marginal en vida como él, también la muerte le habrá marginado y Chicho habrá pasado de ella como de tantas otras cosas.
En todo caso, una aparición conmovedora porque su voz estaba ya herida y seguía teniendo fuerza.
El día se completa con la visión de otro espectro del pasado: Antonin Artaud interpretando convincentemente a Marat en 1927 en el Napoleón de Abel Gance.
Veo, claro, un tercer espectro, pero, como en el poema de Cernuda, es un cuerpo vacío, es el remordimiento lo único que lo habita.