Ex Libris

Recibo hoy el número 9 de Ex Libris, la revista de poesía de la Universidad de Alicante que codirige Luis Bagué. Esa entrega, correspondiente a noviembre de 2008, no tardará en verse en el enlace de arriba. De momento sólo es accesible en el formato tradicional.

Allí aparece El reino de los hielos, del que copio las dos estrofas iniciales y las dos finales:

Lo he visto algunas tardes de diciembre con nieve,
confundido en las hojas caídas de los chopos
y en la emboscada blanca de la niebla en el río.

Lo he visto en la mirada redonda de los peces,
en el hueco que deja el vuelo de los pájaros
y en las nubes de fuego que disipó un mal viento.

(...)

Lo he visto y me ha mirado.
Me está esperando un día de París y aguacero,
un jueves con Vallejo y niebla desolada.

Un día agazapado que yo ya no recuerdo,
un jueves que me mira
desde el reino incontable de los hielos.

Fernando Quiñones. Las crónicas del hombre

Poe. Cuentos completos

Extravío en la luz

Con seis poemas inéditos de Antonio Gamoneda y veinte grabados del ilustrador y poeta Juan Carlos Mestre se presenta esta tarde en el Círculo de Bellas Artes de Madrid Extravío en la luz, que publica la Editorial Casariego.

Amelia Gamoneda, hija del poeta y filóloga, ha escrito un prólogo en el que resalta lo que tiene este libro de recuperación de la voz de Antonio Gamoneda, que vuelve, con una mezcla de serenidad y hondura para reivindicar la memoria personal y la experiencia colectiva a través de un mundo simbólico que constituye su inconfundible universo poético.

Carta de Arrabal al general Franco

Razonado desorden

Oír la luz

Atocha

Tomando como referencia su acrílico El abrazo, uno de los iconos de la transición, Juan Genovés diseñó el grupo escultórico que homenajea a los abogados asesinados por la extrema derecha en el despacho laboralista de Atocha, 55. Hoy hace años de uno de aquellos siete días de enero que filmó Bardem. Siete días de terror diseñado con fría estrategia provocadora que provocaron un efecto contrario del que buscaban.

Para Agustín Villar, que me recordó el feroz aniversario de la matanza de Atocha.

Biblioteca Carmen Martín Gaite

El cuarto de atrás y Retahílas, dos clásicos de la literatura española contemporánea, son los primeros títulos con los que Ediciones Siruela inaugura la Biblioteca Carmen Martín Gaite.

El cuarto de atrás - escribe Gustavo Martín Garzo en el prólogo- es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de memorias y una novela fantástica. Pero, por encima de todo ello, es una larga conversación. Todos los libros de Carmen Martín Gaite son una conversación, pues para ella escribir nunca fue distinto a hablar. Hablar con alguien ausente, puede que desconocido, pero, en definitiva, una conversación en toda regla.

Manuel Rivas, que se ha encargado de presentar Retahílas, habla de la mirada peculiar de la novelista: Carmen Martín Gaite era una bebedora de sueños, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul Éluard decía: “Hay otros mundos, pero están en éste”. Y añadía: “Hay otras vidas, pero están en ti”. Podría ser una buena definición de la mirada de Carmiña.

En sucesivas entregas se irán recuperando en los próximos meses otros títulos como El cuento de nunca acabar, Ritmo lento, El balneario, Fragmentos de interior, La búsqueda de interlocutor, Todos los cuentos, Las ataduras, Macanaz y Entre visillos.

Juan Ramón y Sevilla

Teoría y práctica del esperpento

Doctor horroris causa con perfil de gárgolas al fondo.

En memoria de Enrique Ruano

Hoy, 20 de enero de 2009, se cumplen cuarenta años del asesinato por la policía de la dictadura franquista del estudiante Enrique Ruano Casanova.

Y a través de Miguel Veyrat me llega la invitación de José María Mohedano a un acto que se celebra esta tarde en Madrid en su memoria.

El coraje moral –escribe Mohedano- y la determinación política de nuestro amigo y compañero Enrique en la lucha por la libertad y por una España democrática era, en el contexto político del momento, una actividad indudablemente revolucionaria.

Queremos volver a recuperar la historia y la memoria de quien fue Enrique Ruano, por qué y cómo le mataron, cómo lo contaron los medios oficiales, la represión del régimen franquista decretando un estado de excepción y la reacción de las luchas estudiantiles y obreras de 1969.

Con ese motivo se celebra esta tarde a las siete, en el Paraninfo de la Universidad Complutense de Madrid, calle San Bernardo número 49, un acto en el que intervendrán Manuel Garí, José Manuel Gómez Benítez, José María Mohedano, Jaime Pastor, Gregorio Peces-Barba, Margot Ruano y José Luis Zárraga.

También actuará la cantante María del Mar Bonet que en enero de 1969 interpretó una canción dedicada a Enrique Ruano.

En la sala habrá una exposición con documentos gráficos y sonoros de la época.

Poe, bicentenario

Hoy se cumplen doscientos años del nacimiento de Poe en Boston, la azarosa primera estación de una larga cadena de azares errantes que lo llevaron a Richmond, Baltimore, Virginia o Nueva York. Todos esos lugares lo vieron huir de sí mismo y sobrellevar con orgullo o ebriedad la desgracia.

Soy un desdichado, y no sé por qué, le confesaba a su protector, John Pendleton Kennedy.

Su personalidad misteriosa intentó paliar la desdicha con el opio y el alcohol. Sórdido y brillante, solitario y orgulloso, lúcido y débil, analítico y visionario, es uno de los padres de la literatura contemporánea.

Escribió decisivamente poesía y relatos y como crítico elaboró una filosofía de la composición, una teoría del cuento y del efecto único en la poesía y el relato sobre la base de la intensidad y la brevedad. Abordó en sus textos temas científicos y horrores variados, el misterio policial y la aventura y en más de una ocasión practicó la parodia de los viejos modelos narrativos. Revitalizó la narración de terror en La caída de la casa Usher y la de aventuras en El escarabajo de oro, fundó el relato policiaco con La carta robada y Los crímenes de la rue Morgue y fue el primero que hizo que el horror se independizara de la escenografía y que la sensación de terror surgiera en el interior del personaje y se transfiriera luego al lector.

Escribió cuentos alimenticios para salir del paso y obras maestras imprescindibles. Replanteó la creación literaria desde la premeditación y su capacidad para la creación de atmósferas y para bucear en los mecanismos mentales que generan el efecto del terror.

Con El cuervo, el poema que le procuró fama entre sus contemporáneos, unió la precisión matemática del diseño al efecto mágico de lo misterioso en una suma de técnica y precisión analítica, de revelaciones opiáceas y delirios alcohólicos que alimentaron su locura lúcida.

Quizá la clave de todo Poe esté en una frase (Al principio fue el miedo) que Cortázar dejó caer estratégicamente en un lugar del prólogo memorable a su traducción de los cuentos completos que reeditan ahora Augur Libros y Páginas de Espuma.

Además de en su obra, ese miedo fue decisivo en su vida y alimentó sus constantes huidas y sus borracherías.

Alegato de un loco

Con Camus

Retórica y vómito. Edición ilustrada

Metáfora

Metonimia

Paralelismo

Enumeración

Onomatopeya

Boris Vian. Escritos pornográficos

El viaje a la ficción

Nabokov. Obras completas

Medio siglo de La región más transparente

Luis Feria

Liverpool

Genocidio en Gaza

En Cáceres, mañana.

Entre esos tipos y yo hay algo personal

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
de declarar públicamente su empeño
en propiciar un diálogo de franca distensión
que les permita hallar un marco previo

que garantice unas premisas mínimas
que faciliten crear los resortes
que impulsen un punto de partida sólido
y capaz de este a oeste y de sur a norte,

donde establecer las bases de un tratado de amistad
que contribuya a poner los cimientos
de una plataforma donde edificar
un hermoso futuro de amor y paz.

Serrat. Algo personal.

Sergio Chejfec. Mis dos mundos

Mártires de la libertad

Tres muestras ejemplares de la lucha tenaz de la Iglesia, esa campeona de la libertad, contra el totalitarismo. En España, Alemania e Italia.

Y dos más recientes, en Argentina y Chile. La torpeza del ojo no lo caza, pero los astutos religiosos -fieles a su historia- luchaban contra aquellas dictaduras. No hay más que ver el gesto de profunda incomodidad que los atormenta interiormente.

Exceso de vista

Así como a los porteros les meten a veces un gol tonto por exceso de vista, a la autora de una reciente biografía de Fernando Quiñones la ha perjudicado un similar exceso de confianza en su memoria lectora cuando confunde al depravado Celedonio que abre y cierra La regenta con un Ceferino igual de feo pero menos consistente, porque no existe.

No es el único error. Menos perdonable en un libro sobre Fernando Quiñones es confundir el castillo de San Sebastián con el de Santa Catalina. Es verdad que están enfrente uno de otro, a babor y a estribor de La Caleta, a un salto de mojarra, pero nadie que haya pasado un par de veces por allí los confunde. Y menos teniendo en cuenta que el paseo que desde la puerta lleva hasta el castillo se llama Paseo de Fernando Quiñones. Con gorrilla y en bronce, lo saluda la figura entrañable del autor de las Crónicas.

Y, por cierto, una gallorda no es un pene, aunque a él le debe su existencia. Y el 23 de febrero del 81 no fue en el 83.

Cuaderno de ornitología

Raras, siniestras aves.
Defienden la familia, pero en su celibato no la ejercen.
Hablan de la sexualidad o condenan el onanismo desde la inexperiencia teórica de los castos.
Defienden la moral natural, pero mantienen el misterio de la virginidad inmaculada y de las tres personas del verbo.
Condenan la homosexualidad y su profesión da el más alto índice de sodomitas y pederastas.
Se dicen patriotas pero obedecen las consignas de un Estado extranjero.
Beatifican a sus mártires del 36 - sálvame, dijo el verdugo-, pero consideran agresiva la memoria histórica que anda rescatando por las cunetas los restos de las matanzas que ellos alentaron y bendijeron.
Será el soplo divino, la palabra con pluma del Espíritu Santo.

Son, todavía, el residuo marginal y subvencionado de una religión que es poco más que aquel cuento de beatas costureras, que aquella chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere de que hablaba Valle Inclán en Luces de bohemia.

Lo decía el otro día el obispo de Valladolid, un tal Rodríguez: ¿Por qué tenemos que soportar semejante desmesura?

Es palabra de Dios.

Gaza: Crimen y Vergüenza

No es una guerra, no hay ejércitos enfrentados. Es una matanza.

No es una represalia, no son los cohetes artesanales que han vuelto a caer sobre territorio israelí sino la proximidad de la campaña electoral lo que desencadena el ataque.

No es la respuesta al fin de la tregua, porque durante el tiempo en el que la tregua estuvo vigente el ejército israelí ha endurecido aún más el bloqueo sobre Gaza y no ha cesado de llevar a cabo mortíferas operaciones, 256 muertos en los seis meses de supuesto alto el fuego, con la cínica justificación de que su objetivo eran miembros de Hamas.

¿Acaso ser miembro de Hamas despoja de condición humana al cuerpo desmembrado por el impacto del misil y al supuesto asesinato selectivo de su condición de asesinato sin más?.

No es un estallido de violencia. Es una ofensiva planificada y anunciada hace tiempo por la potencia ocupante.

Un paso más en la estrategia de aniquilación de la voluntad de resistencia de la población palestina sometida al infierno cotidiano de la ocupación en Cisjordania y en Gaza a un asedio por hambre cuyo ultimo episodio es la carnicería que en estos días asoma en las pantallas de nuestros televisores en medio de amables y festivos mensajes navideños.

No es un fracaso de la diplomacia internacional.

Es una prueba más de complicidad con el ocupante. Y no se trata solo de Estados Unidos que no es referencia moral ni política sino parte, la parte israelí, en el conflicto; se trata de Europa, de la decepcionante debilidad, ambigüedad, hipocresía, de la diplomacia europea.

Lo más escandaloso de lo que está pasando en Gaza es que puede pasar sin que pase nada.

La impunidad de Israel no se cuestiona.

La violación continuada de la legalidad internacional, los términos de la Convención de Ginebra y las mínimas normas de humanidad, no tiene consecuencias. Más bien, al contrario, parece que se premia con acuerdos comerciales preferentes o propuestas para el ingreso de Israel en la OCSE.

Y qué obscenas resultan las frases de algunos políticos repartiendo responsabilidades a partes iguales entre el ocupante y el ocupado, entre el que asedia y el asediado, entre el verdugo y la víctima. Qué indecente la pretendida equidistancia que equipara al oprimido con su opresor.

El lenguaje no es inocente. Las palabras no matan pero ayudan a justificar el crimen. Y a perpetuarlo.

En Gaza se está perpetrando un crimen. Lleva tiempo perpetrándose ante los ojos del mundo. Y quizá dentro de unos años alguien se atreva a decir, como en otro tiempo se dijo en Europa, que no sabíamos.

Teresa Aranguren- Periodista y escritora.

Pedro Martínez Montávez- Arabista.

José Saramago- Escritor, Premio Nobel de Literatura.

Pilar del Río- Periodista.

Rosa Regás- Escritora.

Carmen Ruiz Bravo- Catedrática de Literatura y Pensamiento Árabes Modernos.

Belén Gopegui- Escritora.

Constantino Bértolo- Director del sello editorial Caballo de Troya.

Santiago Alba- Escritor, ensayista y filósofo español.

No me lo pidan

La verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero
y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.

Pablo Neruda. Canción de gesta.

La gesta

Fotografía de Enrique Meneses

La isla estaba oscura como el luto,
pero izaron la luz como bandera,
no tenían más armas que la aurora
y ésta dormía aún bajo la tierra:
entonces comenzaron en silencio
la lucha y el camino hacia la estrella.
Fatigados y ardientes caminaban
por honor y deber hacia la guerra,
no tenían más armas que su sangre:
iban desnudos como si nacieran.
Y así nació la libertad de Cuba,
de aquel puñado de hombres en la arena.

Pablo Neruda. Canción de gesta.