Toldo de verano

Un médico rural y otros relatos pequeños

Billie Holiday. Strange Fruit

Los árboles del sur dan frutas extrañas.

Hace cincuenta años, un 17 de julio, viernes como hoy, moría Billie Holiday.

Tenía 44 años y su muerte clausuraba una vida problemática que en algunos momentos parece sacada de una novela de Faulkner. Como el título de una de sus canciones, Strange Fruit -la canción del siglo según Time-, en la que denunciaba los linchamientos a los negros, fue una fruta extraña y desgraciada.

Southern trees bear strange fruit cantaba memorablemente quien con Sara Vaughan y Ella Fitzgerald es una de las tres grandes voces femeninas del jazz.

Vida veneciana de W. D. Howells

Poemas para España

Ediciones Baile del Sol publica Hablando de leyendas. Poemas para España. Es la traducción española de los textos que escribieron una treintena larga de brigadistas internacionales de las Islas Británicas que participaron en la Guerra Civil Española.

Escritos para conjurar el miedo en pleno campo de batalla, para fijar un instante que sabían irrepetible o para evocar el pasado, estos poemas son tan heterogéneos como la formación, la extracción social, la ideología y el propósito de quienes los escribieron.

Hombres y mujeres, escritores y músicos, militares y estudiantes, contables y aventureros obedecían antes a un impulso ético o político que a la ambición estética y sus textos son la manifestación de una solidaridad internacional con la República española a la que también respondieron poetas mayores como Auden o Spender. Precisamente Auden decía en uno de sus poemas más memorables, Spain, que los poetas estallaban en aquella guerra como bombas.

Badajoz, Barcelona, Aragón, el Jarama, Brunete fueron algunos de los escenarios bélicos evocados en estos textos, que aparecieron en su versión original en inglés en 2006, con edición y prólogo de Jim Jump, que ha preparado una nueva introducción para esta traducción española que han realizado Antonio Díez y David González.

Con una declarada vocación testimonial y llenos de incertidumbre, estos poemas responden a la pregunta que se hacía uno de aquellos brigadistas:

¿Descubrirá la gente por qué fuimos a España,
qué nos hizo luchar y si luchamos en vano?

Mientras otro recuerda que

La Historia es siempre un territorio cruel
y es un hombre más cruel que abril.

Y otro más homenajea a los que se quedaron en esta tierra de olivos:

Los muertos no se arrepienten:
fueron orgullosos a su sepulcro tumultuoso.
(...)
Habiendo dado todo lo que tenían que dar,
para salvarse de la sangre y el fuego y el polvo
al menos una esperanza en la que poder confiar,
debemos recordarlos -y vivir.

Los héroes griegos

Tour de France, tour de souffrance!

Coincidiendo con el Tour de Francia, Melusina pone hoy en las librerías Los forzados de la carretera, una estupenda colección de crónicas que Albert Londres realizó durante el Tour de Francia de 1924 para Le Petit Parisien, el periódico de más tirada en la Francia de los años veinte.

Era la edición número dieciocho de una carrera que entonces era literalmente una vuelta a Francia, con un trazado que calcaba el contorno del país. Ya había acreditado su dureza extrema y por eso el cronista tituló estos reportajes Tour de France, tour de souffrance!, que más allá del juego de palabras destacaba la exigencia de unas etapas que llegaban a durar veinte horas.

Las quince del Tour de 1924 completaban un trazado de más de 5400 kilómetros entre París y París, en etapas brutales de 360 kilómetros de promedio. Los ciclistas salían de noche y llegaban a la meta bien avanzada la tarde. Los que llegaban, porque de los 325 corredores inscritos terminaron la carrera sólo 60, tras pasar entre pinchazo y pinchazo por el Aubisque, el Tourmalet y el Aspin en una sola etapa interminable o cruzar los Alpes por el Isoard y el Galibier.

De manera que cuando a uno de los ciclistas, el que llevaba el maillot rojo, le preguntaban si eran más duras las etapas largas o los grandes puertos, contestaba con lógica implacable:

- Las etapas largas y los grandes puertos.

Quien lo ganó ese año y el siguiente, el italiano Ottavio Bottecchia, un antiguo albañil del Friuli, murió en 1927 apedreado por un campesino que pensó que estaba robando en sus viñedos.

Para contarlo estaba Albert Londres, un antiguo corresponsal de guerra, uno de los periodistas míticos del siglo XX, que se desplaza con el pelotón y narra la carrera desde dentro con pericia de cronista y un constante sentido del humor:
Existen fantasistas que se tragan ladrillos y otros a ranas vivas. He visto a faquires que ”escupen” plomo fundido. Son personas normales. Los verdaderos chiflados son algunos iluminados que el 22 de junio abandonaron París para comer polvo. Los conozco bien; formo parte de ellos.

Con crónicas magistrales como las que recoge este volumen, traducido por Joan Pere Escrig y acompañado de abundante material fotográfico, se construyó la mitología de una carrera que pese a todo se mantiene hoy, tan pujante como siempre.

La noche no tiene paredes

La aldea de sal de Lêdo Ivo

Romanticismo

El rival de Prometeo

Poesía y edición en el Siglo de Oro

Venecia

Papeles inesperados de Julio Cortázar

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero

Tratado sobre los Vampiros

Migración

Lorca y el mundo gay

Onetti. Obras completas

Majestades, excelentísimos señores académicos, dignísimas autoridades, señoras y señores:
Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado, por eso hablo poco en las pequeñas reuniones de amigos, y hablo peor en público, por lo cual sería mejor para ustedes que no les dijera nada.

Así comenzaba Juan Carlos Onetti el único discurso que pronunció en su vida (Montevideo, 1909- Madrid, 1994). Lo leyó el 23 de abril de 1981 en Alcalá de Henares en la recepción del Premio Cervantes y es uno de los textos que recoge el tercer tomo de sus Obras Completas en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Con estos Cuentos, artículos y miscelánea, en edición de Hortensia Campanella y con un muy interesante prólogo de Pablo Rocca, culmina la publicación de las obras completas de Juan Carlos Onetti en Galaxia Gutenberg, tras los dos tomos anteriores, que recogían sus novelas.

Ha sido el tomo de elaboración más complicada, porque reúne por primera vez en un volumen decenas de artículos, un ingente material periodístico disperso y misceláneo. Por cierto, una de las novedades que incorpora esta edición es El último viernes, un cuento inédito hasta hace unos días. Aparece - con varios relatos inéditos- junto con El infierno tan temido o Bienvenido, Bob, obras maestras de un género en el que Onetti estuvo a la misma altura, por lo menos, de sus mejores novelas.

Hoy, 1 de julio, se celebra el centenario de su nacimiento con la presentación del volumen en un acto en el que estarán Dolly Onetti, Hortensia Campanella, Pablo Rocca e Ignacio Echevarría.