José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

Para que algo quede de este latir,

para que, si alguien quiere mirarse, pueda;

para calmar quizá alguna sed, y que alguien diga

"a mí me pasó algo semejante".

Los poetas estamos para eso:

para ofrecerles tránsito a los demás,

para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen

un poco más allá, en medio

de tanta oscuridad como nos circunda.

(José Antonio Muñoz Rojas. La alacena olvidada. Obra Completa en verso)

Dos novedades de Impedimenta

Impedimenta inicia el curso con dos novedades llamativas.

Una es la primera edición en español de La hija del optimista, obra maestra de la madurez de Eudora Welty, que la publicó en 1972. Inédita en castellano, aparece ahora con una cuidada traducción de José C. Vales y un prólogo de Félix Romeo.

La memorable narración del viaje de regreso de Laurel McKelva, con el cadáver de su padre, el juez McKelva, desde Nueva Orleans hasta Mount Salus, Mississippi, acompañada de una insufrible viuda-madrastra más joven que ella, tiene intensos ecos del mejor Faulkner, el de Luz de agosto y Mientras agonizo.

Todos los fantasmas del pasado regresan en una turbia procesión a la casa familiar donde se vela el cadáver del juez en esta espléndida novela, de un negro transparente –afirma Félix Romeo en su prólogo- que está a la altura de los mejores relatos de la autora sureña, recientemente reunidos en español por Lumen.

La otra novedad es Un hombre que duerme, de Georges Perec, traducida por Mercedes Cebrián, traductora también en esta misma editorial de Lo infraordinario.

Centrado en un estudiante de Sociología que un día decide no ir a un examen y quedarse durmiendo en la cama, quizá sea este el texto que muestra a un Perec más cercano, proyectado en el espejo de una segunda persona confesional y rememorativa en la que hay muchos elementos autobiográficos – también Perec estudió Sociología en La Sorbona- que hacen que el relato adquiera en muchos momentos el aire de un diario.

Y eso es en gran medida Un hombre que duerme, el diario de un estudiante solitario que hace de su buhardilla el centro del mundo y la más bella de las islas desiertas, el itinerario de un flâneur, de un imaginativo paseante sin rumbo por los pasajes, las calles, los jardines y los puentes de París.

Se publicó en 1967 y hay en ella mucho del espíritu rebelde y alternativo que estallaría en las calles de París en mayo del año siguiente.

La mirada extranjera

Así resume José Mª Jurado García-Posada su lectura, tan generosa como siempre, de mi poesía en La columna toscana.

Haroldo Conti. Sudeste

Un hombre y un río

El río es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atraído por él. Esto es todo lo que se puede decir. Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susurrante vastedad con cierta nostalgia, como si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente prmordial en medio de este río semejante a la eternidad. (...) Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora observa las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos suspendidos del aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios. No aman el río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan lentos y constantes como el río. Y, sobre todo, son tan indiferentes como el río.

Haroldo Conti. Sudeste.

Poesía para daltónicos

Los daltónicos estamos de enhorabuena. La editorial Baile del sol está reuniendo en la Biblioteca Roque Dalton la poesía completa del salvadoreño, uno de los poetas centroamericanos que figuran en la reciente antología Pájaro relojero, que Mario Campana ha preparado para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Los últimos títulos que han aparecido son Un libro levemente odioso (1972) y El turno del ofendido (1962).

Poeta hondo y jodón, lo llamó Eduardo Galeano, tal vez recordando versos como estos:

Y me llamarán el escrutador.
El más apto para ser odiado

Lúcido y anárquico, vitalista y radical, murió asesinado el 10 de mayo de 1975, después de una vida dedicada a la poesía y a la revolución, cuando le faltaban cuatro días para cumplir cuarenta años.

¡Qué cosa más jodida es descansar en paz!, había escrito en Difunto solo.

Y así lo evocaba Elena Poniatowska en el prólogo de Un libro levemente odioso:

No, los vientos no huyeron de su asombro
y su cara.
Roque Dalton
asesinado a los cuarenta años
fue siempre,
hasta el último momento,
un sorprendido,
un cielo tomado por asalto,
una risa interrumpida.
Y de la cara de Centroamérica
no huirá tampoco el viento,
porque sabrá levantarse
y en el último momento
disparará contra el asesino.

Sanmarianos en San Benito

En este vídeo del canal de Noticias culturales iberoamericanas se puede ver un resumen de las reflexiones de escritores latinoamericanos sobre Onetti en el marco de los encuentros a que nos convocó la Casa de América y la Secretaría General Iberoamericana.

Es un avance de los programas que recogerán la totalidad de las mesas redondas y las entrevistas individuales a cada escritor.

La luz en las palabras

El ruido eterno

Es uno de los libros de los que más se ha hablado en los últimos tres años. Su título original, The Rest is Noise (Lo demás es ruido), es una parodia del hamletiano The rest is silence y es el resultado del trabajo de una década de Alex Ross, crítico musical del New Yorker desde 1996.

Entre la crítica periodística y el análisis académico, sus reseñas, ensayos y perfiles de compositores han convertido a Alex Ross en una referencia para muchos lectores. Y el espíritu lúcido de Hamlet recorre este libro en el que se cuenta la historia del siglo XX a través de la música. Clásica o ligera, académica o popular -porque la música para Alex Ross no debe llevar adjetivos-, la historia de la música contemporánea es un reflejo de la complejidad del siglo XX. Su relación con el poder va más allá de que Hitler y Stalin practicaran la crítica musical y la experimentación con las disonancias la llevaran más allá de lo extraño que caracteriza a las tendencias artísticas del mundo contemporáneo.

Desde la crítica a quienes quieren convertir la música clásica en un elitista parque temático del pasado, Alex Ross hace convivir en este libro a Shostakovich, Ravel o Prokofiev con Pere Ubu, Sonic Youth o Radiohead como en sus gustos conviven con naturalidad Pink Floyd y Alban Berg, Stockhausen y Charlie Parker, la dodecafonía y el jazz, la Quinta sinfonía de Sibelius y Sad-Eyed Lady of the Lowlands de Bob Dylan, la Filarmónica de Berlín y los Rolling Stones, o el Sgt. Pepper de los Beatles y el Concierto para piano en Re menor de Brahms.

Y es que la música contiene – escribe Ross- lo elevado y lo bajo, lo imperial y lo subterráneo, la danza, la oración, el silencio y el ruido.

Nada nuevo, añade Ross, porque la Sinfonía Heroica de Beethoven ya unía Romanticismo e Ilustración, civilización y revuelta, cerebro y cuerpo, orden y caos.

Apareció en 2007 y hoy mismo lo pone Seix Barral en las librerías con el título El ruido eterno y traducción de Luis Gago. El lector interesado tiene en la página The reste is noise una completa guía sonora de este libro en el que se oye el siglo XX, con su música, su ruido y su furia, un libro fundamental para entender una música menos incomprensible que el siglo que la produjo.

La sima

Alpha Mini, segunda dosis

Alpha Decay sigue suministrando después del verano las cápsulas literarias portátiles de lectura instantánea de su colección Alpha Mini.

Tras Conrad y Poe, dos clásicos, las nuevas dosis son dos muestras de narradores españoles actuales: los relatos de Antonio Luque (Sr. Chinarro) La mina y Socorrismo, dos textos de una escritura fluida y directa compatible con la longitud de la frase, un rasgo que aunque no lo parezca a primera vista pertenece más a la lengua oral que a la escrita.

La otra entrega es Cul-de-sac, de Mercedes Cebrián. Un relato breve ilustrado por Marie-Klara González, un callejón sin salida que toma como referente el mundo del diseño entre la caligrafía china de una funda nórdica, los cuadros escoceses de una mantelería y el braille de la cenefa de unos platos o unas baldosas.

La República de la Imaginación

Para inaugurar su colección Colectivos, Legados Ediciones publica La república de la imaginación, en el que un grupo de poetas se reúnen en una celebración conjunta de la palabra y la poesía.

El libro es el resultado del Taller de poesía que dirigió en abril de 2007 en La Casa Encendida de Madrid el poeta Juan Carlos Mestre, que es uno de los doce poetas que se conjuran en este libro para proclamar la Tercera República, la de la Imaginación, y dedicárselo al maestro Antonio Gamoneda, que dejó dicho un día que La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes.

Para celebrar esa belleza, los poetas reunidos en este volumen se instalan en el territorio de la invcertidumbre que es siempre la poesía, tantean en la sombra con la luz de las palabras y reniegan de los dogmas para declarar que la escritura es una forma de mirar la realidad y de estar en el mundo.

Los asistentes a aquel taller poético se agruparon en el colectivo La República de la imaginación, cuyo blog se puede visitar pinchando en el enlace. Dejo aquí dos muestras, tomadas casi al azar, que revelan lo que pueden hacer estos poetas con su mirada o con su palabra:

Una de Manuela Temporelli:

¿Y cuánto mide el Hombre?
Lo que mide su sombra al mediodía.

La otra, de Pilar Fraile:

Gota a gota en el veneno
crece el tiempo. El más preciado órgano.
Aquello que nos une.

Lo que desconocemos.

Juan Carlos Mestre, inspirador del proyecto y autor del grabado de la cubierta, ultimaba en aquella primavera en La casa encendida los versos de otra casa, La casa roja, que se publicaría poco después y de la que aparece un extracto en un cuidado libro que se puede hojear en esta dirección.

Un armario lleno de sombra

Diego Jesús Jiménez (1942-2009)

Ah la pureza del mundo sin el hombre, su soledad
es nuestra compañía

(Fiesta en la oscuridad. Bartleby)

José María Millares Sall (1921-2009)

sobre la última agonía de las aguas está flotando mi corazón

(Liverpool. Calambur)

Gamoneda. Lenguaje y poesía

En mi vida de adulto, no he encontrado nada más decisivo en relación con la palabra poética. Aquel niño deslumbrado me dejó claro para siempre que el lenguaje de la poesía se sabe y entiende (...) en el exterior del lenguaje conversacional o informativo.

(Antonio Gamoneda. Un armario lleno de sombra)

Haroldo Conti. Sudeste

Año y medio después de publicar los Cuentos completos de Haroldo Conti, uno de sus aciertos más reconocidos por los lectores y la crítica, Bartleby recupera la primera novela del argentino.

Sudeste se publicó en 1962, uno de los años cruciales en la renovación de la narrativa argentina y latinoamericana – el año de Sobre héroes y tumbas, Historias de cronopios y de famas, Bomarzo- y desde entonces ha ido creciendo en lectores, provocando adicciones y elogios y generando una amplia bibliografía.

Documental y lírica, local y universal, existencialista y utópica, Sudeste es una novela de sorprendente fuerza que presenta en esta edición Ana Basualdo con un prólogo certero que remata con este párrafo:

Novela de aprendizaje o de iniciación, existencialista, alegorizante, objetivista, documental, lírica, de aventuras, de utopía, de paisaje, de vagabundeo… Obra maestra, de lectura inagotable.

Desde hoy está ya en las librerías.

Onetti en el convento

Con ese título, llamativo y evidente a la vez, aparecerán una serie de textos que publicará la Casa de América como resultado del encuentro de escritores que organizó la Secretaría General Iberoamericana en el Convento de San Benito de Alcántara .

Cuatro mesas redondas sobre las lecturas y las lecciones de un montevideano, sobre las ciudades imaginadas y sobre la distancia que hay del boom al boomerang que reunieron a una docena de escritores y críticos en torno a la herencia de Onetti.

Eduardo Becerra, Rafael Courtoisie, Juan Cruz y yo moderamos las conversaciones en las que intervinieron Carlos Franz, Miguel Angel Lama, Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Soldán, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Vásquez.

Esos textos sobre Onetti en el convento serán el testimonio escrito de los tres días de encierro monacal que convocó la Casa de América para cerrar el centenario del fundador de Santa María y la modernidad de la novela en español.

Las mesas redondas y otras actividades paralelas han sido grabadas por el canal de Noticias Culturales Iberoamericanas, que las difundirá a través de internet y de las televisiones educativas y culturales iberoamericanas.

Un par de hostias

Esta, de Javier Das:

Si hoy,
Dios,
en persona,
me dice todo eso,
que se prepare
le voy a sentar,
de una hostia,
a la izquierda de su hijo.


Y esta otra, de José Ángel Berrueco:

y es entonces, muchacho,
cuando la vida te da la primera hostia
cuando sabes que tu padre no es el héroe
que esperabas


Son el eje de No hay camino al paraíso, el libro de título bukowskiano que forman como las dos caras de una moneda -la relación con el padre- Sin frío en las manos, de Javier Das, y Le aplastaré con mis versos, de José Ángel Barrueco. Lo edita Ya lo dijo Casimiro Parker con un texto introductorio de David González.

Un intenso y durísimo libro con cara A y cara B, como los viejos vinilos de 45 rpm. Y con un rasgo común, además de la relación imposible con el padre muerto o con el padre odiado: son la respuesta a dos experiencias que en el límite del dolor y del odio, del llanto y del vómito revelan la insuficiencia expresiva no sólo de la poesía, sino del lenguaje mismo.

Aquella manida frase de que no hay palabras se vuelve a actualizar en esta purga de dos corazones entre una hostia y otra.

Antología poética andaluza

Un reptil por habitante

Memorias de Medardo Fraile

El cuento de siempre acabar

El juguete más apasionante para mí ha sido la gente que me rodeaba.
(Medardo Fraile. El cuento de siempre acabar)

España, aparta de mí estos premios

Es uno de los títulos más divertidos y provocadores de este comienzo de temporada. Lo ha escrito Fernando Iwasaki y lo publica Páginas de Espuma.

Un homenaje al Concursante Latinoamericano Desconocido y un preámbulo a las instrucciones para cazar premios "búfalo" en España en siete relatos con variantes para adaptarse a las bases de los concursos que convoca la peña sevillista de Coria del Río o el Ayuntamiento de Benaoján.

Lo presenta hoy en la Casa del Libro de Sevilla Hipólito G. Navarro, mañana en la Casa de América de Madrid los presentadores serán Fernando Royuela y Juan Carlos Méndez Guédez y el día 9, Mercedes Abad en la librería Laie de Barcelona.

Lo que pide el libro son siete presentaciones y que en todas ellas esté -como en los siete jurados- Hipólito G. Navarro. Quienes lo lean entenderán por qué lo digo.

Manuales de instrucciones

Este verano, a través del blog de poesía de Julio Mas Alcaraz y de Pura Tura, de Miguel Ángel Lama, tuve la primera noticia de los Manuales de instrucciones, los pliegos de poesía que editan en la Fundación Inquietudes Javier Gil, Viktor Gómez y Miguel Fernández, que explican así la intención del proyecto:

Manuales de instrucciones es una publicación gratuita para la difusión de la poesía. Algunos números son un espacio abierto a la obra de poetas actuales (material inédito, antologías, entrevistas, acercamientos críticos…) y otros son el manual de instrucciones de uno o varios poetas sobre un momento o lugar concreto de la poesía.
De periodicidad y formato variable, los Manuales nacen vinculados estrechamente a la realización de encuentros y recitales poéticos.

A la vuelta de las vacaciones, y por indicación de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, encontré en el buzón las cinco primeras entregas:

La breve antología Lxs de tu clase, en la que María Salgado reúne a tres poetas argentinos (Martín Rodríguez, Gabriel Cortiñas y Martín Gambarotta); una entrega doble dedicada a Eduardo Milán con los poemas de Emergencia del escucha, y una conversación de Laura Giordani, Arturo Borra y Viktor Gómez con el uruguayo, que explica que la poesía es exilio de la lengua siempre que sea poesía. No hay patria de la lengua poética; la antología Campo de retama, con trece poetas italianos contemporáneos; Crónica del incendio, una perturbadora serie de antihaikús en los que Jesús Ge reniega de la serenidad del género para escribir sobre la destrucción y las formas variables de la violencia (finge la niña/ que disfruta del juego/ jadea el cura).

Y finalmente, Trabajos de purificación, de Miguel Ángel Curiel, con esta Poética 1999:

A medio camino, entre el silencio del pintor y la ceguera del músico, la poesía. Unas pocas palabras que con vergüenza van abriéndose camino, rozando la tierra.

En su página Instrucciones para abrir una caja fuerte se puede descargar la versión digital de estos espléndidos pliegos, en un formato semejante al de un libro o en DINA3 para imprimir, cortar y plegar.

Razón del mirlo de Miguel Veyrat

El viaje no termina en estas playas

El viaje no termina en estas playas
mientras alguno
a quien amaste aguarde cara al viento —roto
de esperanza,
sobre otro acantilado.

(Miguel Veyrat. Razón del mirlo)

Juan Belmonte, matador de toros

Creía que era una obviedad innecesaria, pero lo advierto en esta primera reseña de la temporada. La portada enlaza directamente con la reseña del libro en la revista Encuentros de lecturas.

Un niño en una calle de Sevilla

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria -la casa señalada con el número 72-, en la que ha nacido. Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es una empresa heroica, que imprime carácter y tiene una importancia extraordinaria para el resto de la vida, porque súbitamente la calle ha dado al neófito una síntesis perfecta del Universo. Los sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan.

Es algo tan decisivo como debió serlo el nacer en el Ática o entre los bárbaros. Lo que no saben los sevillanos -y si se les dijese no lo creerían - es que tan importante como haber nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte calles semejantes -no son más-que hay por el mundo. Calles así las hay en París, en los alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia, sobre todo en Nápoles, y aun en Moscú, allá por el mercado de Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los sevillanos no quieran creerlo.

(Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte, matador de toros. Renacimiento. Sevilla, 2009)

Entre Chiclana y Santa María

Ahí he pasado el verano: entre la luz atlántica de Cádiz y el oscuro territorio del nublado y el óxido de la ciudad en la que Onetti situó la mayor parte de su narrativa.

El motivo, la preparación de mis intervenciones en un ciclo de mesas redondas que organiza la Casa de América y reúne en la Fundación San Benito de Alcántara entre el 9 y el 12 de septiembre a un grupo de narradores y críticos españoles y latinoamericanos: Eduardo Becerra, Juan Cruz, Rafael Courtoisie, Miguel Ángel Lama, Edmundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo, Imma Turbau, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Vásquez son los otros Sanmarianos de Santa María, el título genérico de ese homenaje que tiene como excusa el lugar inventado por Brausen en La vida breve.

Más que un simple territorio imaginario, un estado de ánimo, una alucinación, una metonimia en la que el espacio representa a los personajes, una ciudad maldita con su escenografía de devastaciones, una metáfora de América Latina. Un paisaje moral más que una ciudad.

Todo eso y algunas cosas más es Santa María, la ciudad que he vuelto a visitar en la relectura de las novelas de Onetti.

Una relectura que se ha prolongado hasta Justo el treintaiuno, como tituló un cuento que luego fue un capítulo de Dejemos hablar al viento.