La Casa de la Infancia

El cuento de nunca acabar

Cocteau. La gran separación

La estatua grotesca y la calleja con su nombre

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y petrificador de celebridades, ha mostrado una soberana indiferencia ante la obra y la memoria de Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor así: se ha salvado de la estatua grotesca y de la calleja con su nombre. (En México las grandes avenidas y las plazas pertenecen por derecho propio, iba a decir: por derecho de pernada, a los expresidentes y a los poderosos. Las calles de nuestras ciudades, como si fuesen reses, han sido herradas con nombres no pocas veces infames.), escribía Octavio Paz en la nota introductoria (El pliegue y sus dobles) a la selección de poemas de Xavier Villaurrutia que publicó la UNAM en 1986.

Pequeña Biblioteca Gadir

Gadir acaba de poner en las librerías una interesante serie de novedades que inauguran la Pequeña Biblioteca Gadir, una nueva colección en formato de bolsillo que pondrá a disposición de los lectores obras de distinta naturaleza en pequeñas y muy cuidadas ediciones y a precios asequibles.

Con el esmero que caracteriza a la editorial, la nueva colección ofrecerá obras de distinto género, desde la narrativa hasta el ensayo. Eso sí, todas ellas comparten una característica común: son obras breves y muy adecuadas a este formato.

La mayoría de los títulos serán novedades absolutas en el catálogo de la editorial, aunque la Pequeña Biblioteca reeditará en este formato autores y títulos que ya han sido publicados en otras colecciones de Gadir.

La colección se estrena con obras de Robert Louis Stevenson, Carlo Dossi, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y Joachim Gasquet.

Los títulos inaugurales son En defensa de los ociosos, un ensayo breve en el que Robert Louis Stevenson resume con su talento habitual su irónica visión de la vida; Amores, de Carlo Dossi, uno de los escritores más innovadores del XIX italiano, que no había sido traducido hasta ahora al castellano; otro inédito de Mário de Sá-Carneiro, Incesto, una novela breve e intensa que el portugués publicó con poco más de veinte años y que fue toda una sorpresa en su momento; los Diarios de Fernando Pessoa, que comienzan un 15 de marzo de 1906 y se cierran con la nota autobiográfica del 30 de marzo de 1935. Entre esas dos fechas, los diarios recogen los destellos cotidianos o las reflexiones sobre la vida, la literatura o las mujeres de un autor esencial del siglo XX.

Y finalmente una joya que está a medio camino entre la biografía, el libro de conversaciones y el tratado artístico: Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, de Joachim Gasquet, un clásico sobre el pintor impresionista que se publicó en 1921.

Wislawa Szymborska. Aquí

Vermeer

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
la leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.

Es el penúltimo poema de Aquí, el último libro de la polaca Wislawa Szymborska. Se publicó en enero y ahora lo presenta en España Bartleby en edición bilingüe con traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano.

El poeta y el mundo tituló su discurso de recepción del Nobel. Allí expresó su asombro ante la realidad, su afirmación de la vida, como en este poema, y como en el resto de su obra. Una composición de lugar escrita en el tono bajo que caracteriza a los poetas polacos desde la segunda mitad del siglo XX, que renuncian al énfasis y aspiran a la precisión.

En aquel discurso dejó escrita esta frase memorable: Lo malo son los poetas.

Cartas de Emily Dickinson

Rilke. Poemas en prosa y Dedicatorias

Viajes y crónicas de China en los Siglos de Oro

Presentación de Para explicar la nieve

Para explicar la nieve

Mañana a las ocho, en el Cuarto de la Montería de los Reales Alcázares de Sevilla.

Darío Jaramillo. Del amor, del olvido

García Márquez. Una vida

Muchos años después de comenzar a elaborar este libro, Gerald Martin publica en Debate Gabriel García Márquez. Una vida. Han sido casi veinte años de trabajo que dieron como resultado un borrador de tres mil páginas que finalmente se redujeron a la cuarta parte pero que más allá de la anécdota hablan muy claramente de la complejidad del personaje.

Biografía tolerada que va camino de ser biografía oficial, este acercamiento a la vida y la obra de García Márquez no es una hagiografía. El biógrafo no mira de rodillas a su personaje, sino cara a cara, como al escritor, el hombre y el ciudadano complejo que es García Márquez. Sincero y arrogante, sencillo y vanidoso, la mirada distanciada de Gerald Martin aborda la figura del colombiano entre la existencia privada y la fama pública, con alguna incursión en una tercera vertiente que es la vida secreta -las zonas de sombra que insinúa la foto de la portada-, que se proyecta en sus novelas, y una interesante aproximación crítica a la cocina literaria del narrador y a sus obras más emblemáticas.

En ese terreno se mueve una de las aportaciones más interesantes de este libro: la lectura en clave autobiográfica de El otoño del patriarca como autorretrato crítico del escritor en su laberinto.

Del ingente trabajo del biógrafo dan cuenta dos datos reveladores: las más de trescientas entrevistas que sostuvo con García Márquez y con su círculo de familiares y amigos, y las siete páginas de agradecimientos que abren esta obra cuya primera edición apareció en el Reino Unido el año pasado. La traducción al español la firma Eugenia Vázquez Nacarino y llega estos días a las librerías españolas y americanas.

Se suma esta biografía a la que hizo Dasso Saldívar en El viaje a la semilla (Alfaguara) y a la autobiografía Vivir para contarla, que publicó Mondadori.

El arte de la distorsión

Matar en Barcelona

Esa luz que nos quema

José María Millares murió -ya lo anotamos aquí -el ocho de septiembre pasado. Poco antes había revisado las pruebas definitivas de Esa luz que nos quema, una antología plural de su poesía inédita entre 2002 y 2009.

Acaba de publicarla Barataria en una esmerada edición de Selena Millares, que ha escrito un espléndido prólogo sobre el autor y sobre esta poesía última y alta, en la que vuelan pájaros, viven la luz y la memoria y la palabra del poeta se eleva más libre y ambiciosa que nunca:

No
tenía cancelas
aquella casa del jardín
ni aquella cuerda que de la luz colgaba
ni aquella sombra que le unía
a la memoria cuando aquel niño dormía
y soñando era la palabra
que jugaba en un rincón con la maleza
y con las hojas secas
y con las hormigas que corrían y apresuradas
arrastraban sus mercancías que iban
y venían y entre ellas
conversaban y entre las ramas secas
por un agujero se perdían
y así aquel niño con las palabras
que se le ocurrían
unas tras de las otras convertía
en guijarros y levantaba torres y paredes
y páginas que los sueños
sin él quererlo construía y eran palotes
y eran letras que por la noche
mientras dormía
sonaban y con los años seguían y con los años
cantaban y con los años eran libros
que los ojos de otras sombras a escondidas
leían y no tenía cancelas
ni muros aquella casa y sólo una cuerda
donde la luz
se colgaba.

La Tinta del Calamar

Es el resultado brillante y visible del Máster de edición que dirige Eduardo Becerra en la Universidad Autónoma de Madrid con el apoyo de la editorial Edelvives.

La tinta del calamar lleva ya algún tiempo editando, en régimen de coedición con Edelvives y el Servicio de Publicaciones de la UAM, una serie de libros que son fruto de las prácticas de edición de los alumnos del máster.

Se van publicando a un ritmo de cuatro cada año. Forman una cuidada colección de libros de aventuras que suma ya doce títulos. Los últimos son El poder de las tinieblas, de Gaston Leroux (1908), Historia de un hombre del pueblo, de Erckmann-Chatrian (1865), La herencia de los Corston, de Frederick Marryat (1834) y Los idilios del Rey y otros relatos, de Alfred Tennyson (1883).

Inició la colección el Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras, y luego aparecieron títulos como La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, una espléndida novela picaresca de Alonso de Castillo Solórzano, o el Relato de un cautivo. Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte.

No hace falta decir que el cuidado, el rigor y la calidad de las ediciones está garantizado por el prestigio del máster y el empeño que pone en él Eduardo Becerra.

Poeta y boxeador

Poeta de vanguardia, boxeador, pero sobre todo errante, errático y provocador, Arthur Cravan era el seudónimo de Fabian Lloyd, el sobrino francés e inclasificable de Wilde, que fundó y dirigió la revista Maintenant, entre 1912 y 1915.

En su Colección Errantes, El olivo azul publica los cinco números de la revista que editó aquel inclasificable que a veces era además incalificable. El último ejemplar que salió a la calle incluía el prosopoema Poeta y boxeador, quizá lo más significativo que Cravan publicó en los cinco números.

El cartel de arriba anuncia el combate con el campeón del mundo, Jack Johnson, que se anunciaba como Negro de 110 kilos, en la Monumental de Barcelona. Fue un 23 de abril de 1916 y la bolsa en juego era de 50.000 pesetas de las de entonces.

Cravan, que andaba necesitado de dinero y se presentaba como campeón de Europa, hizo el ridículo hasta el 6º asalto, cuando lo tumbó Johnson, que anduvo buscándolo indignado algún tiempo por los gimnasios de Europa.

Enzensberger en el laberinto

No somos lo suficientemente inteligentes para saber qué es la inteligencia.

(Hans Magnus Enzensberger. En el laberinto de la inteligencia. Guía para idiotas.)

El tiempo entre los labios

Gastón Baquero. Andaluces

España, aparta de mí estos premios

Pájaro relojero

Desde hace más de un siglo, desde Rubén Darío – paisano inevitable, lo llamaba Coronel Urtecho en una oda dedicada al nicaragüense- hasta la actualidad, una región con una historia tan agitada como Centroamérica ha aportado algunos de los nombres más interesantes y renovadores de la poesía en español.

De esos países pequeños como Nicaragua, Guatemala o El Salvador han salido algunos de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. No sólo narradores como Asturias o Monterroso. Bastaría mencionar a poetas como Carlos Martínez Rivas, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal o Roque Dalton para comprender la importancia de la antología de Poetas centroamericanos que ha preparado Mario Campaña para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Se titula Pájaro relojero y recoge en casi mil páginas una selección amplia y significativa de trece poetas centroamericanos: Salomón de la Selva, Luis Cardoza y Aragón, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Otto-Raúl González, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Alfonso Kijadurías e Isabel de los Ángeles Ruano.

Varios de ellos murieron en el exilio mexicano y sus versos fueron difundidos desde allí. Otros apenas son conocidos fuera de sus fronteras. Pero todos los antologados, cada cual con su mundo poético propio y su voz personal, son poetas marcados por el signo de la renovación y la libertad, las señas de identidad de la poesía centroamericana que destaca Mario Campaña en el estudio introductorio.

La presentan esta mañana en el Centro Cultural de Círculo de Lectores de Madrid el responsable de la edición, Mario Campaña, y el director de la colección, Nicanor Vélez.

Miguel Veyrat en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

El Portal de Poesía Española Contemporánea de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes acaba de incorporar a sus contenidos la obra de Miguel Veyrat.

La de Miguel Veyrat es la voz independiente de un francotirador que ha ido construyendo en la soledad de la búsqueda y en la hondura de la mirada una de las obras poéticas más ambiciosas del último cuarto de siglo.

Con estas palabras se presenta su Biblioteca de autor:

La palabra poética de Miguel Veyrat persigue el pluralismo esencial de la voz humana, liberándose en cada caso del sentido único que sucesivas glaciaciones religiosas y políticas de la historia del pensamiento han encadenado a los significantes propios del arte y las literaturas. Se ocupa así, a través del diálogo entre culturas e inmerso en una intensa vitalidad lírica, del abismo, de la ausencia de amor, libertad o igualdad, y del absurdo de una vida entregada a la muerte que puede alcanzar su redención en la poesía.

Medio siglo de El tambor de hojalata

Con una nueva traducción de Miguel Sáenz que llega hoy a las librerías celebra Alfaguara el medio siglo de El tambor de hojalata.

Es verdad que una de las virtudes de los clásicos es que están por encima del tiempo. Por eso nada mejor que comprobar que esa novela, la primera de Günter Grass, sigue siendo una obra tan viva como en aquel 1959 en que Hans Magnus Enzensberger la recomendaba en estos términos: Hay que leer la primera novela de un autor llamado Günter Grass que producirá gritos de alegría y de indignación.

En el epílogo a su traducción, explica Miguel Sáenz: hacia 2005, comenzó a sentirse en distintos países la necesidad de acometer nuevas traducciones de El tambor de hojalata: Francia, Finlandia, Italia, Portugal, el ámbito anglosajón... y también España. Por ello Günter Grass convocó, en Danzig, una reunión con sus traductores, como suele hacer cada vez que escribe un nuevo libro. Entre esos traductores los había de la vieja guardia, que habían asistido a esas reuniones desde la primera que tuvo lugar con motivo de la publicación de El rodaballo en 1978, pero también traductores nuevos. Y la idea de Grass era, no sólo hablar de El tambor con sus traductores, sino también mostrarles los lugares de Danzig, su ciudad natal, en la que transcurre gran parte de la acción.

Estos días se acumulan los actos que celebran los cincuenta años de la novela. La editorial alemana Steidl acaba de publicar una edición conmemorativa, acompañada de una amplia documentación sobre el libro y de comentarios que reflejan su repercusión internacional.

Y este mes, en la Feria de Frankfurt se concentrarán una serie de actos que tendrán como referente El tambor de hojalata, sin duda una de las imprescindibles del siglo pasado.

Lo cotidiano

Así titula y resume Javier García la reseña que publica en la revista Encuentros de lecturas sobre Socorrismo, de Antonio Luque.

Rilke inédito en Linteo

Son la parte menos conocida de la poesía de Rilke y es la primera vez que se editan en español, pero iluminan con una nueva luz sus obras más conocidas.

Los Poemas en prosa y las Dedicatorias que Antonio Pau ha traducido para Linteo permiten, por un lado, apreciar la excepcional prosa de un excepcional poeta. Y además de eso, la recopilación de las abundantes dedicatorias que escribió Rilke (los puentes del solitario a los que alude Antonio Pau en su introducción) son imprescindibles para entender las circunstancias biográficas, emocionales o ideológicas de las que surgen sus obras, el sentido vital que las explica y el temblor sentimental que las provoca.

En una de las Dedicatorias, la que dirigió a Lia Rosen el 17 de noviembre de 1907, se lee esto:

Pero al punto sopla un viento grande y pasa
por nosotros como en otoño el viento por toneles vacíos.

Están reunidos aquí los temas, las actitudes y las exploraciones con las que Rilke buscaba siempre el otro lado de la realidad con una mirada que comunica estos textos con los libros mayores -las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo- de uno de los poetas mayores del siglo XX.

La casa roja

Hoy hace justamente un año, el 4 de octubre de 2008, publicaba en la revista Encuentros de lecturas una reseña de La casa roja, con la que Juan Carlos Mestre acaba de obtener el Nacional de Poesía.

Esa casa es la de la poesía, las palabras y las preguntas. Y en ella escribía el poeta:

Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con lava de lo ardido y humo de diamante.

Vivir sin poesía

Clásicos griegos en Debolsillo

En su remodelada colección de Clásicos, Debolsillo acaba de publicar dos nuevos títulos, Prometeo encadenado, de Esquilo, con traducción y prólogo de Luis Gil, y la Antígona de Sófocles en edición bilingüe traducida y prologada por Ramón Irigoyen.

Las dos obras, como las otras tragedias ya publicadas en la misma colección –Medea y Edipo rey- se cierran con epílogos de Jordi Balló y Xavier Pérez, que exploran el arquetipo y la extensión del mito en la tradición posterior, desde el Frankenstein de Mary Shelley a las versiones teatrales o las adaptaciones cinematográficas.

Desde su condición de clásicos que plantean el conflicto con la sociedad y el mundo como parte de la identidad personal, ambas representan dos respuestas ante la tiranía.

Prometeo es el portador de la conciencia ante el poder de los dioses y Antígona es el prototipo de la desobediencia civil ante la autoridad de los hombres. Sus comportamientos heroicos y trágicos persisten como gestos universales que recorren la literatura, el teatro y el cine a lo largo de los siglos.

Es la semilla inmortal sobre la que Balló y Pérez publicaron un libro imprescindible en Anagrama.

Tres novedades de Pre -Textos

Pre-Textos publica en su colección Poéticas Vivir y quehacer del poeta, de Jules Supervielle (Montevideo, 1884-París, 1960). Con textos y entrevistas sobre arte poética, escritos autobiográficos en prosa y una selección de poemas y rememoraciones de Henri Michaux y Maurice Blanchot, son una excelente aproximación a la figura y al pensamiento poético de Supervielle, que afirmaba que “el poeta dispone de dos pedales, el claro que le permite llegar a la transparencia, y el oscuro, que va hasta la opacidad."

Y de una cita de Jules Supervielle (Yo no voy nunca solo al fondo de mí mismo) arranca uno de los textos que Darío Jaramillo Agudelo recoge en su antología temática Del amor, del olvido. Es uno de los poemas de esa antología, que reúne una parte fundamental de la obra del poeta colombiano, y pertenece a Amores imposibles, una sección de Cantar por cantar que se acoge a estos dos versos de Góngora:

La dulce munición del blando sueño
alimentando vanos pensamientos.

Dos versos de un poeta barroco que me sirven para hablar de una tercera novedad en Pre-Textos, la amplia antología poética bilingüe del Barroco francés que ha seleccionado, traducido y anotado Jorge Jimeno con el título El amor negro, que asume el título que Jacques Réda utilizó en 2002 para editar una suite de poemas del amor negro.

El amor en convivencia con el desamor, como en Darío Jaramillo, en una espléndida selección de poemas barrocos, negros, nocturnos y portentosos.