Lolita, Jane Austen, Bioy

Son algunas de las novedades más llamativas del nuevo curso editorial. Como resultado de la colaboración de la editorial argentina La Compañía y Páginas de Espuma, aparecen estos tres cuidados tomos de pequeño formato.

En Nabokov y su Lolita, Nina Berberova, que como el novelista se exilió desde San Petersburgo huyendo de la revolución rusa, es una brillante reflexión sobre la obra de Nabokov. Una reflexión de 1965, inédita hasta ahora en castellano que, como advierte Hubert Nyssen en su posfacio, revela más sobre quien la escribe que sobre el tema que la provoca. Y es que Nabokov y su Lolita admite dos lecturas complementarias: una sobre la genialidad creadora de su autor y otra, más subterránea, sobre la propia experiencia de Nina Berberova, que al exilio físico tuvo que sumar el de su escritura.

Lady Susan, una novela corta de juventud que anticipa los rasgos de la literatura de Jane Austen. Su forma epistolar le permite desplegar su prosa miniaturista, su capacidad observadora y su detallismo en la mirada al mundo interior y a la sensibilidad femenina. La traducción y el posfacio son de Eduardo Berti, que destaca la importancia de esta nouvelle londinense en el proceso de aprendizaje de la autora de Sentido y sensibilidad.

Unos días en el Brasil es el diario del viaje que hizo Bioy Casares durante la última semana de julio de 1960 a Río, Brasilia y Sao Paulo con motivo de un congreso del Pen Club. Se publicó en 1991 en edición no venal y con una tirada muy reducida. Esta, que lleva un excelente posfacio en forma de diario de Michel Lafon, su traductor al francés, es en realidad la primera edición de este breve diario que muestra a un Bioy en estado puro: irónico e inteligente, distante y seductor, paródico y cínico.

Guadalupe Grande. Hotel para erizos

Guadalupe Grande.
Hotel para erizos.
Calambur Poesía. Madrid, 2010.

Como en las viejas mitologías y en los relatos orales, siete años ha empleado Guadalupe Grande en construir este Hotel para erizos que lleva dentro las variaciones de Mapas de cera. En sus versos libres laten palabras desveladas, insistentes como un recitativo o una pesadilla, reveladoras como una alucinación, implacables como la conciencia. Son las palabras de una poeta que mira desde sus páginas más acá de la memoria y más allá de los límites de lo visible para deletrear el mapa de la otra orilla, esa que sólo exploran quienes practican la ambición de la escritura como salvación y penitencia, como conocimiento y perplejidad: la brújula imantada por la tinta invisible con que se escribe este poema borrado.

Lectura en Alcobendas

Proust. Humor y ventriloquía

Puede que después de diez años se nos haya olvidado que Lemoine, tras fingir haber descubierto el secreto de la fabricación del diamante y recibir por ello más de un millón de francos del presidente de la De Beers, sir Julius Werner, fue condenado, por la denuncia de este último, a seis años de prisión el 6 de julio de 1909. Una tarde elegí, totalmente al azar, este caso insignificante de juzgado de primera instancia, pero que apasionaba a la opinión pública por aquel entonces, como tema común de una serie de fragmentos en los que intentaría imitar el estilo de varios escritores. Aunque, al dar la más mínima explicación sobre los pastiches, uno se arriesgue a disminuir su efecto, es necesario que recuerde, para evitar ofender los legítimos amores propios, que es el escritor parodiado el que supuestamente habla, no sólo según su idiosincrasia, sino también la lengua de su tiempo.

El autor de esa advertencia, Marcel Proust, fue uno de los perjudicados por la estafa y por el desplome de las acciones de la compañía. Diez años después de aquellos hechos, menos dado al desahogo que a la ironía, Proust escribió El escándalo Lemoine, un asombroso ejercicio de estilo que publica por primera vez en castellano Ático de los Libros con traducción y notas de Laura Naranjo y Carmen Torres.

Nueve parodias o nueve imitaciones -de Balzac, Flaubert, Michelet o Saint-Simon-, nueve ejercicios de humor y ventriloquía que exigían una labor tan brillante como las de las traductoras, que tienen el mérito añadido de reflejar los nueve cambios de registro en los que se justifica el divertido pastiche de Proust.

La edición en Breves del Ático recoge breves y atinadas anotaciones para que el lector perciba los matices de este caleidoscopio estilístico, de esta demostración de talento y virtuosismo de un Proust inédito hasta ahora en español.

Varlam Shalámov. El artista de la pala

Varlam Shalámov.
Relatos de Kolimá.
III. El artista de la pala.
Traducción de Ricardo San Vicente.
Minúscula. Barcelona, 2010.

La pared se balanceó, y una conocida y dulzona sensación de náusea inundó mi garganta. La cerilla quemada en el suelo pasó flotando por milésima vez ante mis ojos. Alargué la mano para agarrar aquella inoportuna cerilla, pero desapareció; dejé de ver. Con esas frases comienza El artista de la pala. Es el tercero de los seis volúmenes que constituyen los Relatos de Kolimá de Varlam Shalámov, que Minúscula está editando en su totalidad. El infierno blanco de Kolimá, en Siberia, el paisaje de la taiga, los sufrimientos en los campos de trabajo, la injusticia, el dolor y la aniquilación a través de una sobrecogedora mirada en primera persona a la experiencia destructiva de los campos de concentración estalinistas.

Gárgola

Cuando se cumple un cuarto de siglo de su primera edición en Cátedra, Algaida recupera Gárgola, la deslumbrante novela de José Antonio Ramírez Lozano que ganó en 1984 el Premio Azorín y optó en 1986 al Nacional de Literatura.

Llevaba agotada y descatalogada algunos años, pero sus muertos -esos difuntos que están a medio camino entre la Comala de Rulfo y la Galicia de Cunqueiro- han seguido viviendo en ese y en otros libros, a la espera del juicio final y de las trompetas macabras de las postrimerías:

Los difuntos son torpes como alfeñiques. Carraspean y tosen sin que al final acierten a escupir. Bostezan pero jamás sueñan. Echan cuenta de su edad y los años se les trastabillan como huesecillos. Ni la pericia de abuelo Camilo para con la baraja, ni el arte aquel de mover las orejas de tío Cándido, el de la Sora. Nada, que todo llevólo la muerte con su andanza. Viniéranles ahora con la resurrección de la carne y se compondrían con harta dificultad. Así que el canónigo Turpín gasta el día en el claustro ejercitándoles habilidades que miran tanto por su agilidad en la santiguadura como por la rapidez en componer sus huesos. A tal fin se los numera uno a uno con almagre, de modo que procedan ordenadamente cuando las prisas de las trompetas últimas.

Sus muertos numerables de Adviento, Cuaresma y Pascua, muertos de iglesia, chupacirios, fusilados que orinan las tapias del cementerio y se esconden en los retablos, difuntos en celo que persiguen a las vírgenes necias (Cada cual con su alcuza) y magrean a Tiberina, la más joven de ellas, bajo la higuera chumba de la muralla.

Stanislaw Lem. Magnitud imaginaria

Stanislaw Lem.
Magnitud imaginaria.
Traducción de Jadwiga Maurizio.
Introducción de Roberto Valencia.
Impedimenta. Madrid , 2010.

Impedimenta publica el segundo tomo de la trilogía fantástica que Stanislaw Lem tituló Biblioteca del siglo XXI. Tras las reseñas de libros imaginarios de Vacío perfecto, el primer volumen, Lem escribe en Magnitud imaginaria cuatro prólogos a cuatro obras que no existen. Entre la ironía y la reflexión, las portadas y los cuatro textos introductorios de Necrobias, del pornógrafo Cezary Strzbisz; La Erúntica, de Reginald Gulliver, que enseñó a las bacterias la lengua inglesa; una Historia de la literatura bítica, del profesor Rambellais, en cinco volúmenes que recogen la creación literaria de las computadoras, y la Extelopedia Vestrand en 44 Magnetomos, con un espectacular y divertido pliego de muestra gratis. La imaginación rigurosa con la que Lem explora, como recuerda Roberto Valencia en su introducción, “la terrible vastedad de todas las cosas”.

Henry James. La protesta

Henry James.
La protesta.
Traducción de Pablo Sauras
Narrativas del Olivo Azul. Córdoba, 2010.

Fue la última novela que publicó Henry James. Su origen está en un texto teatral, lo que explica la agilidad de los diálogos y la fluidez de la acción. Pero está aquí también el narrador minucioso en las descripciones y sutil en el análisis sicológico de los personajes. La protesta es una refinada novela de interiores que aunque apareció hace casi un siglo, en 1911, y muestra a un James en estado puro, no se había traducido hasta ahora al castellano. La traducción que ha hecho Pablo Sauras para Narrativas del Olivo Azul ha sabido mantener la atractiva elegancia de la prosa de Henry James.

Presentación de La canción de Ruth

Presentación de Insurgencias

Junto al autor, Antonio Hernández, participarán Alfonso Guerra, Carmen Calvo y el editor de Calambur, Emilio Torné.

Mañana, miércoles, a las 20.00 h., en el Salón de Actos del Instituto Cervantes en Madrid.

Memorias de ultratumba

El siglo del arte nuevo

Harold Bloom. El canon del ensayo

Historia social del flamenco

Canto porque me acuerdo de lo que he vivido, decía Manolito el de María, profundo y casi mendigo, desde su cueva de Alcalá de Guadaira. La historia del flamenco es inseparable del trasfondo social de la Andalucía de la injusticia y de la marginación. De la seguiriya a la soleá, es la historia de las calamidades y la pobreza hechas cante negro de fragua y celda o el cauce de la explosión a compás de la alegría festera.

Con un prólogo de Caballero Bonald llega hoy a las librerías esta Historia social del flamenco que ha escrito Alfredo Grimaldos y publica Península. Un recorrido generosamente ilustrado por la tragicomedia flamenca de la mano de Rancapino, por las alegrías de Cádiz y la prehistoria secreta del cante, por las persecuciones y los fandangos republicanos, por el hambre y los tablaos, por los reservados para los señoritos y el compromiso político de Menese, Gerena y Moreno Galván, por la revolución de Camarón y la situación de los cantes en la era de la globalización.

En la portada, en una fotografía de 1985 en Jerez, Tía Anica la Piriñaca, la que decía que cuando cantaba a gusto le sabía la boca a sangre.

Nicanor Parra. Parranda larga

Nicanor Parra.
Parranda larga.
Antología poética.
Selección y prólogo
de Elvio E. Gandolfo.
Alfaguara. Madrid, 2010.

Alfaguara reúne en Parranda larga una antología significativa y generosa de los poemas, antipoemas y artefactos de Nicanor Parra, uno de los grandes renovadores de la poesía en castellano en el siglo XX.

La selección la ha hecho Elvio E. Gandolfo desde el mejor lugar posible, el del lector admirativo y apasionado. Lo explica así en el prólogo: La selección de esta antología la hice a partir de mi experiencia y gusto de lector repetido de la obra de Nicanor Parra. Una experiencia revisitada ahora en su totalidad, verso a verso. De las dos funciones que suelen mencionarse como útiles en una antología (ser representativa, elegir lo mejor) hice hincapié en la segunda.

Una nueva incitación a la lectura de Parra: Durante medio siglo / La poesía fue / El paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / Y me instalé en mi montaña rusa. // Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / Echando sangre por boca y narices.

Baudelaire esencial

Breves del Ático

Hoy llega a las librerías una nueva colección de libros de pequeño formato que lanza Ático de los Libros. Breves del Ático es una propuesta que incorpora obras breves de la literatura universal, descatalogadas o inéditas en español.

Alta literatura en pequeñas dosis que se inicia con tres novelas cortas: El fondo Coxon, en el que Henry James aborda con ironía la relación entre el artista y la sociedad; El escándalo Lemoine, de Marcel Proust en un asombroso ejercicio de estilo, humor y ventriloquía, y Por qué se pelearon los dos Ivanes, de Nikolai Gogol, una cáustica reflexión sobre la amistad y el sentido de la vida.

Las dos primeras se traducen por primera vez al castellano, la tercera estaba descatalogada desde hace años. Las tres tienen en común, además de su maestría, de la que arrancan las líneas esenciales de la narrativa contemporánea, su carácter humorístico y la profundidad de su análisis de la condición humana.

La Iliada según Baricco

Alessandro Baricco.
Homero, Ilíada.
Traducción de
Xavier González Rovira.
Compactos Anagrama. Barcelona, 2010.

En el otoño de 2004, en Roma y ante más de diez mil personas, se leyó este texto, un ejercicio de reescritura que responde a la esencia cambiante del texto homérico. Una Ilíada contemporánea que Baricco pensó para la recitación dramatizada, para la lectura en voz alta ante un auditorio. Como ocurre con el Quijote de Pierre Menard, el resultado es una obra nueva que deja a los dioses en segundo plano y asume la voz de los personajes en monólogos sucesivos y de una extraordinaria intensidad emocional. Todo empezó en un día de violencia, dice Criseida, la esclava troyana que se convirtió en botín de guerra de Agamenón y provocó la cólera de Aquiles. Ni los dioses ni los guerreros, sus mujeres, sus madres, las esclavas son quienes intentan comprender los motivos de una guerra que contiene todas las guerras, pasadas, presentes y futuras.

Cuerpo plural

Gustavo Guerrero (ed.)
Cuerpo plural.
Antología de la poesía
hispanoamericana contemporánea.
Pre-Textos. Valencia, 2010.

El Instituto Cervantes y la editorial Pre-Textos publican un amplia muestra de la poesía hispanoamericana actual. Preparada y prologada por el profesor Gustavo Guerrero, reúne cronológicamente a casi sesenta poetas hispanoamericanos nacidos entre 1959 y 1979. La diversidad de las voces e intereses de los autores antologados traza un mapa representativo de la poesía que se está escribiendo en esta transición de un siglo a otro, en un fin de siglo que, como señala el editor en el prólogo, marca también el fin de un sistema poético heredado del Romanticismo y sacralizado por Rubén Darío. Completado con un DVD con entrevistas y lecturas de los poetas antologados, Cuerpo plural tiene un propósito explícito en estas palabras de Gustavo Guerrero: Dar breve cuenta de sus trayectorias, de sus tanteos, de sus contradicciones, de sus propuestas y sus logros.

Tarde o temprano

Weinberger. Algo elemental

El árbol rojo

El regalo

Qué día tan feliz.
La niebla se disipó temprano.
Me puse a trabajar en el jardín.
Colibríes quietos sobre la madreselva.
Nada sobre la tierra que yo quisiese tener,
nadie sobre la tierra que yo pudiese envidiar.
Había olvidado todo lo que sufrí,
no tenía ya vergüenza del hombre que fui.
No me dolía el cuerpo.
Al enderezarme, vi el mar azul y las velas.

Czeslaw Milosz (1911-2004) escribió ese poema en Berkeley, en 1971. Es uno de los ciento veintiocho textos que se encastraron en octubre de 2003 en las placas de acero del Paseo de la Poesía de esa ciudad de California.

Con traducción de Octavio Paz, es uno de los abundantes poemas que forman parte del volumen El árbol rojo, una suerte de devocionario laico que publica Demipage y en el que Andrés Rubio ha reunido a cuarenta poetas de todas las épocas con más de sesenta textos para ser leídos en los distintos ritos de paso.

Nacimientos, bodas y despedidas en la palabra de W. H. Auden, Maurice Béjart, Luis Cernuda, René Char, E. E. Cummings, Cristóbal de Castillejo, Enrique Díez-Canedo, John Donne, Paul Éluard, Odysseas Elytis, Federico García Lorca, John Gillespie Magee, Louise Glück, José Agustín Goytisolo, Miguel Hernández, David Huerta, Juan Ramón Jiménez, Konstantinos Kavafis, Antonio Machado, Marco Aurelio, Czeslaw Milosz, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Fernando Pessoa, Virgilio Piñera, Alejandra Pizarnik, Pascal Quignard, Rainer Maria Rilke, Claudio Rodríguez, Bertrand Russell, Pedro Salinas, Séneca, Robert Louis Stevenson, Mark Strand, José-Miguel Ullán, Walt Whitman y William Butler Yeats.

Palabras afirmativas, celebratorias y consoladoras. Adioses que son un hasta luego, cantos de bienvenida y despedidas profanas como el Blues del funeral, la elegía que W.H. Auden dedicó a su amante muerto. La recordarán quienes vieron Cuatro bodas y un funeral:

Detened los relojes, descolgad el teléfono,
Haced callar al perro con un hueso jugoso
Y silenciad los pianos; con tambor destemplado
Salga el féretro a hombros, desfilen los dolientes.

Den vueltas los aviones con vuelo inconsolable
Y escriban en el cielo las nuevas de su muerte,
Que lleven las palomas crespones en sus cuellos
Y los guardias de tráfico se enfunden negros guantes.

Era mi Norte y Sur, mi Oriente y Occidente,
Mi día laborable y mi domingo ocioso,
Mi noche, mi mañana, mi charla y mi canción;
Pensaba que el amor era eterno; fui un crédulo.

No queremos estrellas; apagadlas de un soplo;
Desmantelad el sol y retirad la luna;
Talad todos los bosques y vaciad los océanos;
Pues ya nada podrá llegar nunca a buen puerto.

(Traducción de Jordi Doce)

Iliada

Robert Walser Una biografía literaria

El menor espectáculo del mundo

Ediciones del Círculo de Bellas Artes

Es uno de los centros culturales privados más importantes de Europa y uno de los referentes internacionales de España en relación con la creación literaria y artística y con la difusión del pensamiento.

Las actividades del Círculo de Bellas Artes de Madrid, creado en 1880 y refundado en 1983 para darle el actual sesgo multidisciplinar, abarcan desde las artes plásticas hasta la literatura pasando por la ciencia, la filosofía, el cine o las artes escénicas.

Para recoger y difundir esas actividades, el CBA cuenta con un potente servicio de publicaciones y un amplio circuito de distribución en toda España. Arte y Estética, Pensamiento, Poesía, Ciencias Sociales son algunas de sus colecciones.

Acaban de aparecer cinco nuevos títulos que reflejan esa magnífica labor editorial que a menudo se acompaña de material audiovisual complementario.

Prefiguraciones, que contiene un CD con la voz del poeta en la lectura de poesía que José Manuel Caballero Bonald realizó en el Círculo de Bellas Artes en la primavera de 2008. Casi medio centenar de textos y una entrevista inédita realizada por Anna Caballé en la que Caballero Bonald habla de su obra “entre la reflexión y la melancolía.”

Lámparas, que recoge los dibujos que José-Miguel Ullán iba haciendo mientras preparaba Esencia y hermosura, la amplia antología de la obra de María Zambrano que apareció hace poco. Agrafismos que dialogan con la escritura de María Zambrano, para quien “La vida está iluminada tan sólo por esos sueños como lámparas que alumbran desde adentro, que guían los pasos del hombre, siempre errante sobre la tierra.”

Coordinado por Juan Ángel Vela del Campo, El humanismo de la ópera recopila en un volumen colectivo las comunicaciones del curso El humanismo de la ópera: certezas y utopías, que se desarrolló el verano de 2009 en el marco del proyecto Escuela de las Artes. Los distintos análisis que abordan el género proponen un debate sobre el pasado, el presente y el futuro de la ópera.

El 12 de marzo de 2009 el crítico ginebrino Jean Starobinski recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. Con ese motivo pronunció la conferencia El almuerzo campestre y el pacto social, sobre un curioso motivo bucólico repetido en el arte y en el imaginario ilustrado: la escenificación de comidas campestres como metáfora optimista del pacto social. Un volumen recién editado, prologado por Juan Calatrava, ofrece una versión ampliada y corregida de aquella conferencia.

Finalmente, Hegel. La Odisea del Espíritu reúne en un amplio volumen las conferencias del congreso que bajo ese título coordinó Félix Duque en la primavera de 2007, cuando se cumplía el bicentenario de la publicación de La Fenomenología del Espíritu. El congreso reunió a los mayores especialistas en la obra del pensador alemán y el resultado es este volumen, un libro de referencia en los estudios hegelianos, un conjunto de estudios que comentan capítulos o temas de una obra esencial en una guía imprescindible.

Dos poemas de Luna y ciencia nocturna

Los dejo aquí como anticipo del libro, que se publicará en diciembre en la editorial barcelonesa Icaria.

EL CIELO SOBRE BERLÍN

Estar solos, indefensos.
Dejar que todo ocurra.
Peter Handke

No son legiones, vienen
de dos en dos al mundo sin alas de los hombres.

Vienen desde la estela,
desde sus claroscuros de hielo y de grisalla
para encender hogueras de silencio,
contra la lenta luz nevada del invierno.

Vienen para probar el sabor de la sangre
y el calor de la herida, para ver cicatrices
o los colores blancos del dolor en los pájaros.

Son la mano que escribe sobre el tiempo del sueño
las armonías secretas y azules de su canto
en las estatuas frías de las islas extrañas.

No duermen, pero sueñan la cruz del sur con lluvia,
las escalas oscuras del ángel de las lágrimas.
Sueñan con una casa que flota sobre un lago,
el reflejo de un mundo debajo de otro mundo.

Tan lejos y tan cerca,
despliegan en el cielo las alas del deseo
y en el planeo violeta de la tarde,
en el umbral del tiempo,
se paran para oír
las músicas esféricas de las constelaciones.

Coetáneos de los pájaros, tienen la edad del vuelo,
son los que queman árboles, los que incendian la orilla
remota de los ríos.
No traen otro mensaje que su misterio ardiente,
su nada desvalida
de hijos abandonados de los dioses.

En su tierra de nadie sus canciones sin letra
cantan desde el vacío de sus bocas cerradas
acordes inefables,
la médula del miedo, los delfines del sueño.

MONJE A LA ORILLA DEL MAR

(Caspar David Friedrich)

se tiene la impresión al contemplarlo de que le hubieran cortado a uno los párpados.
Heinrich von Kleist

Todo es frágil aquí, todo es niebla de asombro
bajo el silencio blanco de la nieve
o en el abismo azul de los acantilados.

Como un pájaro herido,
la lluvia se ha posado mansamente
en la orilla del mar.
Su música de sombra silenciosa
desciende blanda y tibia
a la arena sin pájaros.

Desciende blanda y tibia
desde este cielo turbio al turbio mar sin peces
y allí se desdibuja,
se disuelve en el agua
de otro mar más profundo sin temblor ni oleaje.

En la precaria orilla, sobre una leve duna
soy un cuerpo en penumbra, una interrogativa
silueta que contempla el horizonte incierto,
perplejo frente al mar vacío de veleros.

Y pienso en el desorden nevado de la muerte.