Montaigne en Italia

Antes del futuro imperfecto

Poemas. Coleridge

Blas Matamoro. Novela familiar

Blas Matamoro.
Novela familiar.
El universo privado del escritor.
Páginas de Espuma. Madrid, 2010.

Más de trescientos escritores son objeto de otros tantos acercamientos microbiográficos a su intrahistoria personal y familiar. Más de trescientos microensayos que describen la antropología del escritor y se leen casi como un libro de microrrelatos, como capítulos de esta Novela familiar, con la que Blas Matamoro obtuvo el III Premio de Ensayo Ciudad de Málaga. Sus relatos biográficos se acercan al universo privado del escritor y trazan un panorama general que abarca diversas épocas y varias literaturas y explora la complicada relación entre obra y biografía, entre escritura y carácter, entre ética y estética, entre lo público y lo privado.

Beneyto desdoblándose

Hoy, viernes, 26 de noviembre, a las 22 horas, se estrena en los cines Maldá (calle del Pi, 5), en el Barrio Gótico de Barcelona, el cortometraje Beneyto desdoblándose.

Dirigido por Adriana Hoyos y producido por La Huella del Gato, con la colaboración del Ministerio de Cultura – ICAA, se adentra en el universo excéntrico del escritor, pintor y editor Antonio Beneyto. Pere Gimferrer, José Corredor Matheos, Jaime D. Parra o Glòria Bosch intervienen para hablar de Beneyto, que recorre en el corto las calles del Barrio Gótico de Barcelona, en una sucesión de escenarios que forman parte de la vida diaria del autor, que evoca en este Beneyto desdoblándose a algunas de las mujeres que han formado parte de su vida, especialmente Alejandra Pizarnik.

Este cortometraje sobre Antonio Beneyto – se lee en la página de la productora- pretende apartarse de las claves del reportaje y ser, en su parte formal, una obra en sí misma. (...) Beneyto, artista del barrio gótico de Barcelona ha vivido siempre en este particular entorno. Con él podremos recorrer los lugares más emblemáticos de ésta Barcelona. Pretendemos conversar de manera íntima y personal. En Beneyto hay una enorme contraposición entre lo que pinta o escribe con su manera de vivir el día a día, es decir con su relación con los objetos y cosas que lo rodean y conforman su particular espacio vital. Y es aquí donde queremos detenernos y contemplar.

Personaje riguroso, ordenado en demasía, clasifica su obra con gran precisión. Pero sin embargo sus cuadros no responden a este orden cercano a lo obsesivo, sino que nos muestran seres irreales, casi extraterrestres, ágiles y alargados en exceso, sacados de ese juego permanente de su cerebro con lo irreal, con lo humorístico. Beneyto parece un niño despistado siempre a la búsqueda de algo que bien podría estar a la vuelta de la esquina, pero que tal vez prefiere no encontrar, manteniendo de esta forma su inquebrantable curiosidad.(...)

Considero interesante este retrato no sólo por el artista en sí mismo, sino porque a través de él podremos enseñar un pedazo de esta misteriosa ciudad y hablar de ese movimiento poco conocido y casi clandestino que él representa, el Postismo.

Ana María Matute

Estaba esperándolas, las dos, desde hace unos días.

Cuando llego a casa recibo a la vez la noticia del Cervantes para Ana María Matute y la edición que BackList acaba de publicar de Luciérnagas, una novela sobre los niños de la guerra en la que –escribe Esther Tusquets en el prólogo- se confirma todo su talento narrativo, aparecen todos los elementos básicos de su universo literario y de su posición ante el mundo.

Se había publicado por primera vez en 1955 con otro título, En esta tierra. La edición definitiva, de 1993, llevaba fuera de la circulación desde hace unos años.

Guía literaria de Roma

Guía literaria de Roma.
Prólogo y selección de Iria Rebolo.
Ático de los Libros. Barcelona, 2010.

Una guía de Roma de la mano de dieciséis escritores de todas las épocas que viajaron a la ciudad para fundir en sus textos la vida, el arte y la literatura. Desde la descripción que hace Estrabón de la grandeza de Roma en la época de Augusto hasta las impresiones de Rilke en 1903. En medio, las reflexiones de Montaigne ante las ruinas de la ciudad abierta, Goethe y la espectacularidad de lo grandioso, un paseo de Chateaubriand bajo la luna, el síndrome de Stendhal, un Shelley conmovido por la belleza y el misterio, el desierto desolado de la decadencia que ve Dickens o la admiración de Henry James en sus horas italianas. La edición de Iria Rebolo se enriquece con los excelentes grabados de tres artistas italianos del XVIII (Vasi, Piranesi y Rossini) que entre la melancolía y el claroscuro ofrecen una visión complementaria de la que transmiten con sus palabras aquellos escritores viajeros. Un bellísimo cuaderno de viajes escrito por unos guías irrepetibles.

Luis Rosales en Letras Hispánicas

Será uno de los últimos actos con los que se celebre el centenario de Luis Rosales. Esta tarde se presenta la excelente edición que ha preparado Noemí Montetes-Mairal y Laburta de La casa encendida, Rimas y El contenido del corazón para Cátedra Letras Hispánicas.

Poesía que junta la infancia y la madurez, el presente y el pasado, lo elegiaco y lo celebratorio, la palabra y el silencio, el yo y el ello, la memoria y la imaginación, la reflexión y el sentimiento en una integración poética cada vez más despojada y más sencilla.

Un mundo de frontera en que conviven una sencillez casi prosaica con la alucinada visión superrealista, la intensidad poética con la voluntad descriptiva y la simbiosis entre una voz lírica y un enfoque narrativo que caracteriza a estos tres libros minuciosamente anotados y precedidos de un extenso y muy inteligente prólogo de Noemí Montetes-Mairal.

Tres libros fundamentales en la obra poética de Rosales y en la evolución de la poesía de la segunda mitad del XX.

Gustave Flaubert. Egipto

Gustave Flaubert.
Egipto.Viaje a Oriente.
Traducción e introducción
de Lola Bermúdez Medina.
Cabaret Voltaire. Barcelona, 2010.

Con 71 espléndidas fotografías de Maxime Du Camp y un esclarecedor prólogo de la traductora, Cabaret Voltaire publica Egipto, la primera parte del diario que Gustave Flaubert escribió en su viaje a Oriente. Ver y escribir titula significativamente su introducción Lola Bermúdez Medina. Porque a través de la palabra del novelista y de la mirada del amigo fotógrafo que le acompañaba en ese viaje, el lector entra en Alejandría y El Cairo, recorre el Nilo hasta la segunda catarata y visita los ruinosos templos, en una travesía que durará cuatro meses y medio y que terminó el 2 de julio de 1860, hace ahora un siglo y medio justo.

Palestina

Tolstói

Hoy hace un siglo, en la madrugada del 20 de noviembre de 1910, tras huir de su casa, Tolstói moría en la estación de Astápovo.

Otro 20 de noviembre, pero de 1805, estaba fechado el documento “Orden de batalla para el ataque a las posiciones enemigas detrás de Kobelnitz y Sokolnitz”. Lo empezaba a leer en Guerra y paz poco después de las diez de la noche el general austriaco Weyrother ante un consejo de guerra que presidía, dormido y roncando, el general Kutúzov.

El consejo acababa de madrugada. Era la víspera de la batalla de Austerlitz, uno de los episodios más memorables de la novela de Tolstói, que culmina cuando el príncipe Andréi, herido, ve pasar a un triunfante Napoleón.

En esa trepidante reconstrucción de la batalla, como en la evocación del Moscú incendiado o en el episodio bélico de Borodinó está el mejor Tolstói, el escritor convencido de que la fuerza ciega e inconsciente de la naturaleza, el vértigo de las batallas y el azar torrencial se imponen a la peripecia de la pequeñez humana.

Tolstói escribió Guerra y paz, que es un mundo más que una novela, entre 1863 y 1869. Acababa de superar una de sus crisis y de casarse cuando empezó a escribirla con intensidad sostenida. Un mundo más que una novela sobre dos familias de la nobleza rusa, los Bolkonski y los Rostov, entre los salones aristocráticos de Moscú y San Petersburgo y los campos de batalla, durante las guerras napoleónicas entre 1805 y 1813, con los temas que atraviesan la obra del ruso: la búsqueda del sentido de la vida, la mirada crítica a la sociedad, el choque de las mentalidades rusa y europea.

No hacen falta excusas ni conmemoraciones para volver a una obra como esta, que una vez visitada ya no se abandona nunca, pero la edición conmemorativa que publica BackList es un nuevo motivo para revisitarla.

Es una recuperación en tapa dura y amplio formato de la traducción de Francisco José Alcántara y José Laín Entralgo que apareció en Clásicos Planeta con prólogo de Eduardo Mendoza, que -como todos los lectores que se han internado en el universo oceánico de esta obra- recuerda la lectura de Guerra y paz como una experiencia vital más que literaria.

En la cubierta se ha utilizado la imagen de la edición inglesa de Penguin. Una imagen que, como me explicaba la editora, Covadonga D'lom, resume la historia compleja de Guerra y paz de forma contenida y elegante.

A Pablo Guerrero en este ahora

El páramo acaba de publicar A Pablo Guerrero en este ahora. Es una reunión de voces convocadas por Antonio Marín Albalate, que se ha encargado de esta edición. Este libro -explica José Luis Ferris en el prólogo- es la casa del poeta Pablo Guerrero y a ella acudimos los que nos sentimos plenamente invitados. Y entre los invitados, Luis Eduardo Aute, Olga Román, Basilio Sánchez, José A. Ramírez Lozano, María José Florez, José A. Zambrano, Luciano Feria, Jesús García Calderón o yo mismo, en un homenaje colectivo a un hombre honesto, un referente musical y poético de este país.

El bosque dividido en islas pocas

Garcetas blancas

En la orilla de la mente se acumulan las algas,
en la maraña de coronas, guirnaldas de flores;
el tumulto Atlántico de Cas-en-Bas sube y baja,
hondo suspiro, fleta el claro oleaje cual charca
de nenúfares con densos rizomas y los huecos
que se abren a olas que embisten sin fin, crestas de espuma
cual jinetes de África; llegas a una costa blanca
aun más honda que la marea; si el alma descansa,
Dakar es su siguiente playa. En la arboleda, a lomos
de caballos que relinchan, los turistas, tu nieta;
aquellos campos de algas ya alcanzan hasta Guinea.
Gavias baten las alas cual veleros cruzando aguas
separadoras, tintín de huesos y conchas. ¡Cuánta
carga, qué masa de tiempo aguantas, niña amazona,
cuánta ignorancia en las guirnaldas! ¡No expía esta imagen
los siglos: caballo, niña fulgente, arena y algas!

Este es uno de los cincuenta y cuatro poemas de Derek Walcott que forman parte de Garcetas blancas, que acaba de publicar Bartleby en edición bilingüe.

La traducción y el prólogo son de Luis Ingelmo, que ha abordado la difícil tarea de traducir este último libro del Nobel antillano, cuya edición original (White Egrets) es de este mismo año. A los escollos habituales en la traducción de cualquier lengua -la dificultad de transferir el tono de una lengua a otra, la imposibilidad de evocar todo el sistema connotativo en que se sustenta la palabra poética- se suma la complicación de traducir del inglés, tan propenso a los monosílabos que dan al poema una cadencia musical intraducible y rara para un oído acostumbrado al ritmo del castellano. Eso lo sabe mejor que nadie Luis Ingelmo, que propone una versión creíble, en alta fidelidad, de la poesía de Walcott.

El poema que abre este comentario podría tomarse como cifra de este libro marino, elegía y testamento de Walcott, como señala Ingelmo en un prólogo que recorre las imágenes fundamentales del mundo poético del antillano. Un mundo mestizo y una poesía de la imagen y la mirada en que se funden la insularidad y el viaje, la mitología y el paisaje del Caribe, el presente y la nostalgia, la memoria del paraíso y el mar. Y esas garcetas blancas que vuelan sobre él:

Mira: garzas
cansinas marchan cual tropa despeinada, pancartas
blancas que amarridas se arrastran, son la gran llaga
pálida de un viejo en sus memorias, coplas escritas
que despliegan sus alas como secretos a voces.

Amor malo y feroz

Dostoievski o nada

No sé ya cuántas pintadas de Dostoievski o nada he visto este mes, la mayor parte en fachadas de librerías. Calculo que más de veinte. Desde Quorum, en la calle Ancha de Cádiz, la primera que vi, hasta Proteo, en Málaga; desde Rayuela, en Valladolid, hasta Portadores de sueños en Zaragoza, pasando por Tipos infames en Malasaña, por la librería del Círculo de Bellas Artes o por la Antonio Machado de la calle Fernando VI.

En todos estos ajetreos últimos me he ido encontrando, en rojo, en negro, en azul, los grafitis con la cara de Dostoievski y la leyenda Dostoievski o nada.

Forman parte de la imaginativa campaña que desde Páginas de Espuma ha ideado Juan Casamayor para lanzar estos días el monumental Diario de un escritor. Crónicas, artículos, crítica y apuntes, que ya está en las librerías con edición de Paul Viejo y traducción directa del ruso, íntegra por primera vez, de Eugenia Bulatova, Elisa de Beaumont y Liumila Rabdanó.

En sus páginas, por ejemplo, este proverbio turco que Dostoievski hace suyo: Si dirigiéndote a un destino, te detienes en el camino para tirar piedras a todo perro que te ladre, nunca llegarás a tu destino.

Desde Páginas de Espuma han hecho un esfuerzo gigantesco de tres años bajo la dirección de Paul Viejo que merece el mayor de los éxitos. Será una de las recomendaciones imprescindibles en el Especial de Navidades que ya estamos preparando en la revista Encuentros de lecturas.

Satta. El día del juicio

Mesa redonda

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
Nava de la Asunción, 6 de noviembre.

Símbolos solubles

Ory. Cuando no cante más

Carlos Edmundo de Ory (1923-2010)

Cuando no cante más adivinaré
el hundimiento de un barco que había
conseguido pasar el océano
más enmarañado de la noche.

Seré mi isla propia un vestigio
de tierra infecunda un corazón
jamás arrepentido pero solo
siempre solo recordando el mar.

Vampiros

Vampiros.
Edición y prólogos de Jacobo Siruela.
Atalanta Ars Brevis. Gerona, 2010.

En Vampiros, Jacobo Siruela propone y prologa una selección de dieciocho textos sobre la tempestuosa belleza del terror que exaltó Shelley y que encarnan estas criaturas híbridas de imaginación y zoología que están a medio camino entre el relato folclórico y el inconsciente colectivo. Tras un prólogo sobre la genealogía del vampiro y su morfología literaria, sobre el deseo de inmortalidad en la historia y su tratamiento literario, esta antología abarca los siglos XIX y XX. Se inicia con un relato de Tieck (No despertéis a los muertos, 1800) y se cierra con las Páginas del diario de una joven (1975), de Robert Aickman. En medio, de Polidori a Stoker, de Poe a Gautier, un espléndido conjunto de textos e ilustraciones que completan, con el enfoque plástico de la pintura, el grabado o el cine, esta inquietante mirada sobre una pesadilla constantemente actualizada.

Elegía de Mary Jo Bang

Una rareza. Un libro divertido sobre educación

Un libro divertido sobre educación. En eso consiste la rareza de la obra que reseña hoy con ese título en la revista Encuentros de lecturas José Torreblanca, Subsecretario de Educación en el primer gobierno socialista.

Se cierra con este párrafo:

Por lo demás el libro está magníficamente informado y documentado. Para quien quiera recordar, por ejemplo, quiénes han sido los eminentes y afamados escritores que han dedicado a la educación artículos que sólo se pueden tachar de zafios e ignorantes, el libro le dará citas inestimables de todas las tonterías que la gente es capaz de decir sobre la educación de ayer en comparación con la de hoy.

Ribera de los Alisos

Con Amador Marugán, en la Ribera de los Alisos antes del homenaje a Gil de Biedma

Los pinos son más viejos.
Sendero abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando niño,
asoman las raíces.

Y allá en el fondo el río entre los álamos,
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los más primeros de mi vida.

Un pequeño rincón en el mapa de España
que me sé de memoria, porque fue mi reino.

(...)

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,

resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón
como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposición de afinidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar.

Jaime Gil de Biedma

La canción de Ruth

Chéjov. Cuaderno de notas

Presentación de Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

En Nava de la Asunción, “un pequeño rincón en el mapa de España / que me sé de memoria, porque fue mi reino” se presenta mañana el espléndido documental Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, de Inés García-Albi.

En ese pueblo segoviano donde están enterradas las cenizas del poeta, muy cerca de Mesalta y de ese “mar de pinares, que al lado de Coca parece alcanzar el horizonte: la sierra azul de Guadarrama” estaremos mañana en la mesa redonda Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma que se anuncia en el cartel.

Un motivo inmejorable para reencontrarse con viejos amigos como Paco Ruiz de Pablos y Fernando Romera, y para recorrer la Ribera de los Alisos con Amador Marugán, que compartió tantas horas naveras con Jaime el de la Nava, como lo llamaba Vicente Aleixandre en una carta.

Pequeñas resistencias 5

En octubre de 2002 Páginas de Espuma publicaba una antología del nuevo cuento español. Se titulaba Pequeñas resistencias, la había preparado Andrés Neuman y tras un prólogo de José María Merino reunía a treinta narradores nacidos después de 1960.

En estos ocho años han ido apareciendo nuevos volúmenes antológicos de una obra que llega ahora a su quinta entrega con la propuesta de un amplio y brillante muestrario de la narrativa breve en España.

Cuarenta cuentos de cuarenta autores ordenados alfabéticamente, entre Pilar Adón y Manuel Vilas, pasando por Pablo Andrés Escapa, Espido Freire, Berta Marsé, Ricardo Menéndez Salmón, Vicente Luis Mora, Miguel Ángel Muñoz, Juan Jacinto Muñoz Rengel o Javier Sáez de Ibarra.

Cuarenta muestras de la vitalidad del género y la diversidad de sus tendencias y técnicas entre 2001 y 2010. Un espléndido y significativo panorama prologado por Eloy Tizón, autor de la deslumbrante Velocidad de los jardines, que cierra así su introducción, Ruido y milagros:

Dentro de cincuenta, cien años, si no nos hemos extinguido aún como especie, será el momento de los balances y las enciclopedias, de la contabili­dad de pérdidas y ganancias y del recuento de qué nombres de hoy ha respetado el olvido. Quiero pensar que ese hipotético volumen, que preservará las voces supervivientes, ese libro del futuro, con sus inevitables añadidos y supresiones, se parecerá mucho a este libro.

El volumen se presenta esta tarde a las ocho en el Anfiteatro Gabriela Mistral de Casa de América en una fiesta del cuento que celebra también los diez años viviendo del cuento que cumple la editorial Páginas de Espuma.

Un video de Chaplin

Presentación de El sueño del celta

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular.

Así comienza el primer capítulo de El Congo, la primera de las tres partes (La Amazonía e Irlanda son las otros dos) de El sueño del celta, la última novela de Vargas Llosa.

El capítulo termina con este párrafo, lleno de la tensión narrativa que contienen los comienzos de las novelas de Vargas Llosa:

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese cañoenervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville Prison, los reos, con excepción de los condenados a muerte, podían bañarse con jabón una vez por semana en ese chorro de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En cambio, recordó con un escalofrío la suciedad de la cárcel de Brixton, donde se había llenado de piojos y pulgas que pululaban en el colchón de su camastro y le habían cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez volvían a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado como un figurín que le había enviado maître Gavan Duffy en vez de venir él en persona a darle las malas noticias.

El sueño del celta se presenta hoy a las doce, en rueda de prensa con el reciente Nobel en el Anfiteatro de Casa de América y a la siete y media de la tarde ante el público en la Sala Roja de Teatros del Canal.

Esta es la nota de la editorial Alfaguara:

Una aventura que empieza en el Congo en 1903 y termina en una cárcel de Londres, una mañana de 1916. Aquí se cuenta la peripecia vital de un hombre de leyenda: el irlandés Roger Casement. Héroe y villano, traidor y libertario, moral e inmoral, su figura múltiple se apaga y renace tras su muerte. Casement fue uno de los primeros europeos en denunciar los horrores del colonialismo con argumentos. De sus viajes al Congo Belga y a la Amazonía peruana quedaron dos informes memorables que conmocionaron a la sociedad de su tiempo, pues tras ellos se revelaba una verdad dolorosa: no era la barbarie africana ni amazónica la que volvía bárbaros a los civilizados europeos; eran ellos, en nombre del comercio, la civilización y el cristianismo, quienes cometían los actos más bárbaros.

Estos dos viajes y lo que allí vio cambiarían a Casement para siempre, haciéndole emprender otra travesía, en este caso intelectual, tanto o más devastadora. La que lo llevó a enfrentarse a una Inglaterra que admiraba y a militar activamente en la causa del nacionalismo irlandés. En plena I Guerra Mundial, viajó a Berlín para conspirar contra el Reino Unido y participó en el Alzamiento de Pascua de 1916, hecho que lo llevaría finalmente a prisión.

También en la intimidad, Roger Casement fue un personaje múltiple: La publicación de unos diarios, de veracidad dudosa, en los últimos días de su vida, airearon unas escabrosas aventuras homosexuales que le valieron el desprecio de sus compatriotas. En este territorio que se multiplica por cinco (África, la Amazonia, Irlanda, la cárcel, el sexo), El sueño del celta describe una aventura existencial, en la oscuridad humana aparece en su estado más puro y, por tanto, más enfangado.

Ayala. Autobiografía(s)

(Fotografía de Enrique Cidoncha)

Mañana se cumple un año de la muerte de Francisco Ayala. Para conmemorarlo y para recordar su figura, nada mejor que Autobiografía(s), el volumen II de las Obras Completas que está publicando Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Sus páginas reúnen la totalidad de los textos autobiográficos de quien es una de las referencias literarias y éticas de la literatura y el pensamiento español del siglo XX. En ese volumen ocupan un lugar central sus Recuerdos y olvidos, a los que se han incorporado los apéndices que no aparecían en las ediciones más recientes de unos textos que van mucho más allá de la simple autobiografía y contienen la conciencia lúcida y crítica de un siglo conflictivo.

Lo presentan hoy, martes, a las 12, en el Centro Cultural de Círculo de Lectores (O'Donnell, 10. Madrid) Carolyn Richmond y Luis García Montero.

Ted Hughes. El azor en el páramo