10 marzo 2016

Cervantes por Cervantes



Llega estos días a las librerías el que será con seguridad uno de los títulos fundamentales de este año cervantino: la muy esperada biografía en la que Jordi Gracia ha estado trabajando dos años: Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía, que publica Taurus.
El autor ha procurado que este no sea el Cervantes de Jordi Gracia, sino el Cervantes de Cervantes, porque su biografía tiene el punto de vista emplazado en la cabeza del escritor, como si dispusiésemos de una cámara subjetiva que lo atrapase en sus virajes y sus revueltas, en las rectas y en las curvas. La cámara subjetiva no fantasea pero sí usa la imaginación moral, que enfoca más lejos o más cerca, se detiene aquí o allí, sospecha, explora y pregunta, pero no ficcionaliza ni fantasea. Imagina, porque sin imaginación no hay biografía, y Cervantes fue tan real y genial como normal y corriente, tan jovial y burlón como estricto y comprometido, además de pasmosamente inteligente.
Por eso mismo, señala al final de su prólogo Jordi Gracia, a nadie puede acabar de convencer esta biografía porque nadie ha sido más convincente sobre Cervantes que Cervantes mismo; ninguno de sus lectores reales y asiduos va a renunciar a su Cervantes por el Cervantes de otro, aunque disipe equívocos o interprete mejor o peor esto o aquello. Nada podrá suplir al Cervantes que cada cual ha visto en su obra, como relámpago intuitivo o como lenta decantación. Es una derrota anunciada del biógrafo, pero también es una renuncia íntimamente escogida para desactivar la ansiedad de narrar un Cervantes inobjetable y universal que no existe.
Alejada del tono académico y sin aparato erudito de notas, esta es una biografía escrita con buen pulso narrativo que ha conseguido su propósito de inyectar el ritmo del relato en la biografía de un iluso escarmentado por la experiencia pero libre del rencor del desengaño, del escritor que conquista una mirada compleja e irónica sobre el mundo a partir del hombre que aprendió escribiendo a ser él mismo, siendo varios a la vez, sin miedo a ninguno de ellos ni excesiva reverencia al más desaforado ni al más cuerdo.
Una mirada a Cervantes, que –explica Jordi Gracia- en su obra habla poco en primera persona pero la literatura habla siempre de forma compleja e indirecta del yo del escritor. Y ese yo se viste y desnuda, se desviste y vuelve a vestirse a través de una ficción que nunca es neutra o plana o previsible sino creativa y reflexiva, original e intencionada.
Porque en definitiva, el Cervantes de sus mejores novelas, sin embargo, parece vivir fuera de su tiempo para saltar al centro del nuestro, allí donde la ironía es la respuesta que los ideales y el buen sentido dan a las paradojas de la experiencia, donde el humor es condición de la inteligencia y la verdad es esquiva y es exacta al mismo tiempo: irónica y cervantina.