En un bosque extranjero

Macabro vals vienés

2012-02-01T00:01:00.006+01:00

Para Lola Ferreira y Miguel Ángel Delgado

Casi a la misma hora a la que unos neonazis jóvenes y austriacos celebraban en el Palacio Imperial de Viena los crímenes de sus abuelos con un macabro y vomitivo baile de gala, me llegan dos libros de Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores.

El más voluminoso, más de mil doscientas apretadísimas e intensas páginas, es El libro negro, una obra espectacular de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg sobre el holocausto en Ucrania, Bielorrusia y Polonia durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial.

Entre 1943 y 1946, Grossman y Ehrenburg, por encargo del Comité Judío Antifascista y a instancias de Albert Einstein, recogieron un ingente material con el que completaron un memorial de crímenes que ocupó casi treinta tomos y que fue utilizado parcialmente en el juicio de Nuremberg. Se iba a publicar en 1947, aunque Stalin impidió su impresión a última hora y no se editó hasta 1988 en Jerusalén por el Museo de la Shoá. Ahora acaba de aparecer en español con traducción de Jorge Ferrer y con introducciones de Irina Ehrenburg e Ilyá Altman.

Una de las víctimas del nazismo que podía haber aportado allí su testimonio si no hubiera sido porque entonces era un niño es Aharon Appelfeld (Bukovina, Ucrania, 1932), el autor de Flores de sombra, una conmovedora novela de formación que enfoca la experiencia del holocausto y los guetos desde el inocente punto de vista de Hugo, un niño judío de once años que despierta a la vez a la vida y a la sexualidad, a las persecuciones y a las masacres.

Por una de esas burlas amargas del destino, recibo estos libros, ya digo, casi a la vez que esos rubios rapados de ojos azules y encefalograma plano celebraban a ritmo de vals vienés el aniversario del holocausto.

Sus botas uniformadas giraban de nuevo, impunes y celebratorias, sobre seis millones de cadáveres. Y reían, con una risa blanca y siniestra, orgullosos de su raza y de su aportación a la historia de la humanidad.

Oyendo lo que algunos dicen públicamente

2012-01-31T00:01:00.000+01:00

Maupassant. Cuentos completos

2012-01-30T00:01:00.000+01:00

La noche feroz

2012-01-29T00:01:00.000+01:00

Campos Reina. Obra breve

2012-01-28T00:01:00.000+01:00

Caballero Bonald. Entreguerras

2012-01-27T00:01:00.000+01:00

Biblioteca Nacional

2012-01-26T00:01:00.000+01:00

La narrativa de Mario Crespo, de consuno viajera, trotona y cosmopolita, se sumerge ahora en las catacumbas de la Nacional, sin perder en ellas el dinamismo y la inmediatez que caracterizan su prosa. El tema del alter ego, que recorría su celebrado libro de viajes Cuento kilómetros, reaparece aquí para construir una visión alucinada y comprensiva del mundo real y sus extensiones digitales. Una novela que arranca como un atento retrato de la rutina y que va incorporando, con vértigo y tiralíneas, mimbres inesperados: los desdoblamientos y dobleces de la identidad, el gótico urbano, los iconos del libro y del deporte, la enfermedad como pesquisa y la patología como liberación, todo ello articulado por un sentido homenaje al underground literario y a algunos de sus más notorios protagonistas.

Con esas palabras resume Eloy Fernández Porta Biblioteca Nacional, el nuevo libro de Mario Crespo que acaba de publicar Eutelequia en su colección de narrativa.

Es la tercera novela de Mario Crespo, que aborda aquí la doble vida del protagonista Pablo Villa, un alter ego del propio autor, con el que se cruza en estas páginas por las que también se pasean Guardiola y Vila-Matas, David González y José Ángel Barrueco.

Ficción y realidad, rutina y vida digital en esta obra protagonizada por un mileurista sobrecualificado, con dos carreras, tres idiomas que le permiten estar subempleado en la Biblioteca Nacional y un cierto parecido con Pep Guardiola.

Como el autor, que habla de su libro en este video. Lo presenta esta tarde a las 19.30 en la FNAC de Castellana, 79. Metro Nuevos Ministerios.

Vergüenza. Desvergüenza

2012-01-25T00:01:00.004+01:00

Una idea para reducir 15.000.000 euros al mes.
Sin IVA y sin IBI, que eso también se lo pagamos los demás.

Perspectivas sobre Valente

2012-01-24T00:01:00.001+01:00

Las Alas del Poema

2012-01-23T00:01:00.004+01:00

Portada y contraportada definitivas de Las alas del poema
(Norbanova Poesía)

Borges. Textos recobrados

2012-01-22T00:01:00.000+01:00

Etta James. All I Could do was Cry

2012-01-21T00:01:00.005+01:00

Etta James (1938-2012)

All I Could do was Cry
(YouTube)

Vidas de papel

2012-01-20T00:01:00.000+01:00

Es una de las espléndidas ilustraciones que Raúl Arias creó para la edición de Encender una hoguera, de Jack London, en Rey Lear. Junto con otras doce, forma parte del especial que Vidas de papel dedica a la serie de imágenes que ilustraron el relato de London.

Vidas de papel es un proyecto ya hecho realidad que se dedica a la difusión y venta de arte relacionado con la ilustración y el cómic. Sus responsables, Aitziber Arranz y Manuel Rodríguez, lo explican así en su página web, en la que se pueden ver y adquirir un variado material gráfico:

Vidas de papel nace con el propósito de acercar el mundo de la ilustración al gran público, a un precio asequible y desde la comodidad y rapidez que proporciona internet.

En nuestro proyecto contamos con los ilustradores y dibujantes de cómic más destacados de ámbito nacional.

Vidas de papel pone a disposición de sus clientes tres tipos de obra / producto:

Obra gráfica: "Vidas de papel" crea y edita obra gráfica exclusiva desde el comienzo del proyecto. De inicio, contamos con dos carpetas que homenajean a clásicos de la historia de la música. Miguel Ángel Martín, Mauro Entrialgo y David Sánchez interpretan la mítica portada de The Beatles "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" en una carpeta compuesta por 3 serigrafías a 4 tintas sobre papel Conqueror Connoisseur 300 gramos. Los dibujantes Paco Alcázar, Alberto Vázquez y Raúl Arias interpretan la portada de uno de los discos más importantes de los últimos 20 años, "Nevermind", de Nirvana. La carpeta está compuesta por 3 serigrafías a 4 tintas sobre papel Conqueror Connoisseur 300 gramos. Ambas son series numeradas de 99 ejemplares, firmadas y a un precio de 99 euros.

Obra original: Contamos con piezas originales de diferentes artistas publicadas en distintos medios (revistas, libros, suplementos, diarios, cómics, etc...), la mayoría a un precio de 99 euros. Disponemos de las tiras originales de "Ángel Sefija", de Mauro Entrialgo, publicadas en "El Jueves"; algunas de las ilustraciones que Miguel Ángel Martín ha realizado durante estos años para el sello discográfico "Subterfuge Records", así como las que realizó para la sección de sexo del portal "Soitu.es"; algunas de las ilustraciones de Alberto Vázquez que se publican en la sección de psicología y sexo del suplemento dominical "El País semanal" (EPS); ilustraciones de Toño Benavides publicadas en el suplemento "Metrópoli" del diario "El Mundo"; algunas piezas de Martín Romero aparecidas en las publicaciones "Vanidad" y "Vice"; ilustraciones de Raúl Arias publicadas en el "Magazine" del diario "El Mundo"; etc.

Objetos: "Vidas de papel" producirá series especiales y ediciones limitadas de objetos firmadas y numeradas por los artistas.

Suerte y larga vida en estos tiempos difíciles.

Las cuatro esquinas, Premio Francisco Umbral al libro del año

2012-01-19T00:01:00.001+01:00

Enhorabuena, Manuel.
Y si esto de la vida fuera recibir uno un premio un día
y asistir otro día al premio que recibe el otro... ¿te acuerdas?

La Fundación Francisco Umbral ha dado a conocer esta mañana el libro ganador del Premio Francisco Umbral al libro del año. En esta primera edición, el premio, dotado con 15.000 euros y una estatua diseñada por Alberto Corazón, ha recaído en Manuel Longares, por su libro Las cuatro esquinas, editado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

El jurado, presidido por Dña. Carmen Iglesias y compuesto por D. César Antonio de Molina, D. Juan Cruz, Dña. Fanny Rubio, D. Santos Sanz de Villanueva, D. Fernando Rodríguez Lafuente, D. Carlos Aganzo y D. Manuel Llorente Machado, ha decidido otorgar el premio a este libro por mayoría por: “la narración, en cuatro periodos, de la vida española desde la Guerra Civil hasta nuestros días utilizando para ello metáforas que provienen de una atenta contemplación de la historia y de un magisterio innegable a la hora de narrar. Es un libro que refleja el poderío novelístico del autor de obras como Romanticismo y La novela del corsé”.

España Suárez, viuda de Francisco Umbral y Presidenta de la Fundación Francisco Umbral, ha declarado que el escritor se sentiría muy satisfecho con este premio, ya que era lector del premiado. Fanny Rubio ha añadido que además ambos escritores tienen mucho en común: “hablan de Madrid, de España, de la urbe, los cafés, el costumbrismo… tienen una mirada semejante, los dos son lectores de Galdós, podríamos decir que se trata de un diálogo entre ambos, que nos encontramos frente a un espejo de dos narradores magistrales”.

Juan Cruz ha querido destacar que Manuel Longares “es un gran escritor, uno de los más grandes de los últimos 30 años, aunque no es tan conocido como debiera” y ha calificado el libro ganador como “punzante, deslumbrante”.

Como anécdota, Juan Cruz ha relatado que Longares recibió la llamada que le comunicaba este premio estando en el metro. El propio autor nos confirma que así ha sido y se ha mostrado sorprendido por este galardón. Al mismo tiempo, ha destacado que se trata de un premio “de reconocimiento” y lo agradece porque no es un premio buscado. Tal y como explica Longares, “Las cuatro esquinas es un libro que trata de cuatro épocas de Madrid” y esto le une a Umbral, “el gran cronista de la ciudad”. Su novela, por tanto, “se inscribe en la nómina de escritores madrileños, con nombres como Max Aub y, por supuesto, Umbral”.

Tal y como ha explicado Leticia Espinosa de los Monteros, Directora General de la Fundación Francisco Umbral, la Fundación Francisco Umbral nació el 12 de enero de 2009 con el objetivo de estudiar, preservar y difundir la obra, tanto periodística como literaria, de este escritor, además de servir a nuestra cultura ayudando en el fomento de las letras y del idioma español. Por todo ello, la Fundación decidió poner en marcha este premio a la creación literaria. El galardón recaerá sobre un libro en español cuya primera edición se haya publicado entre el 1 de enero y el 31 de diciembre del año en que concurra. La convocatoria será anual.

(Fuente Fundación Francisco Umbral)

Campanadas a media noche (Falstaff)

2012-01-18T00:01:00.005+01:00

Un clásico doble

We have heard the chimes at midnigth, Master Shallow.

(Enrique IV, Segunda parte)

Un clásico doble, el resultado de la colaboración de dos genios. Eso es Chimes at midnight (Falstaff), la película que Orson Welles rodó en España (Soria, Madrid, Ávila...) entre septiembre de 1964 y abril de 1965.

Campanadas a medianoche es la adaptación en 119 minutos de varias obras de Shakespeare en las que aparece o es evocado Falstaff: Enrique IV, Enrique V, Las alegres comadres de Windsor y Ricardo II.

Muchos años antes, en 1939, había sido una obra de teatro (Five Kings) que refundía varios textos de Shakespeare que giraban en torno a Falstaff. Welles la retomó en 1960 con un nuevo título -Chimes at midnight-, en un guión teatral que está aún lejos de esta película, tenida por la crítica como el más ambicioso de sus proyectos y como la mejor que se haya hecho nunca sobre obras de Shakespeare. Y eso que las hay excelentes, filmadas por directores tan distintos como Kozintsev, Kurosawa, Branagh o el propio Welles, que rodó un Macbeth y un Othello memorables.

Pero Campanadas a medianoche, con un Falstaff víctima de la traición de su antiguo compañero de juergas -aquel príncipe Hal convertido ya en Enrique V que le dice I Know thee not, old man (No te conozco, viejo)-, es no sólo la obra con la que más se identificó emocionalmente Welles. Es también una de sus cimas, lo que es tanto como decir una de las cimas de la historia del cine.

No podía ser de otra manera, porque si el octogenario Verdi se había reflejado en el personaje en su ópera Falstaff, Welles se apropia de él, se interpreta a sí mismo y lo asimila hasta el extremo de que Falstaff y Welles se acaban identificando no sólo por el tamaño de su gordura inmortal, sino por su común inteligencia vital de viejos joviales.

Welles nunca ocultó su simpatía por un Falstaff cuyo cinismo es el resultado de la suma de la lucidez y el desengaño. Las cosas que hemos visto, las cosas que hemos visto, sir John, le recuerda Shallow a un Falstaff que es, con Hamlet, el más libre y el más inteligente de los personajes de Shakespeare.

En él cifró otro gordo genial, Harold Bloom, la invención de lo humano. Porque, frente a la incapacidad de un intelectual como Hamlet para entender la realidad, Falstaff –salteador de caminos, putero y huésped de las tabernas- comprende el mundo con su inteligencia vital, con la libertad de su buen humor y con su ingenio verbal, y sobrelleva con dignidad la caída en desgracia ante un rey menos justiciero que desagradecido.

Desterrarlo sería como desterrar al mundo entero, dice Falstaff en la Segunda parte de Enrique IV, que es el núcleo central de la película. Y es que si a primera vista Falstaff es el señor del desorden, su profundidad humana y su compleja grandeza dramática lo levantan muy por encima de la altura del granuja o el bufón. Es un personaje en constante transformación, un artista de la reflexión y la palabra. Por eso quien ama el lenguaje ama la irreverencia vitalista de su ingenio verbal.

Shakespeare no quiso llevar a la escena la muerte de Falstaff. La tuvo que contar en el Enrique V Mrs. Quickly (Margaret Rutherford en un intenso monólogo de minuto y medio en la película) en una elegía emocionada que constituye uno de los momentos más memorables de Shakespeare, que siempre evita el patetismo en Falstaff.

Por eso, frente a la mueca de la duda de Hamlet, frente a su inteligencia destructiva, en Falstaff se imponen la risa y el ingenio. Nunca sabremos de quién de los dos estaba más cerca Shakespeare. Lo que es evidente es de qué lado está Welles, que ha fijado definitivamente la imagen, la voz y la mirada de Falstaff y las ha hecho suyas en una reflexión sobre el paso del tiempo y en una elegía por el personaje y por él mismo.

Campanadas a media noche es inconfundiblemente de Welles sin dejar de ser de Shakespeare. Una película intensa y serena en la que conviven la alegría y la tristeza, la comedia y la tragedia en el claroscuro de los personajes y las imágenes rodadas en blanco y negro por Welles. Esa incursión de lo trágico en lo cómico y de lo cómico en lo trágico tiene también la huella profunda de Shakespeare.

Pero Campanadas a medianoche es además una película de una enorme potencia visual, un valor añadido al texto por la imaginación plástica de Welles: la fuerza expresionista de las tomas hechas desde planos insospechados, el ritmo trepidante en la sintaxis de las escenas y en la sucesión de los diálogos, o la secuencia de la batalla rodada en la Casa de Campo de Madrid, una obra maestra en sí misma y una acabada demostración de la técnica del montaje.

Por eso, Falstaff nunca fue más Falstaff que cuando fue Welles. Ni Welles fue más Welles que cuando fue Falstaff. Ni Shakespeare fue más Shakespeare que cuando lo reescribió y lo dirigió Welles.

Ni la literatura brilló tanto en el cine como en estas Campanadas a media noche, un clásico doble en el que sumaron sus fuerzas tantos genios del arte y de la vida.

Santos Domínguez

(Versión Original. Revista de cine. Especial número 200. Fundación Rebross)

María Zambrano. Obras completas

2012-01-17T00:01:00.016+01:00

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores acaba de publicar, en colaboración con la Fundación María Zambrano, uno de los seis tomos que recogerán la obra completa de la pensadora que acuñó el transcendental concepto de razón poética.

El proyecto, tan ambicioso como imprescindible, está dirigido por Jesús Moreno y culmina un proceso que lleva preparándose desde hace años para editar cuidadosamente y recuperar la totalidad de la obra, con una cantidad asombrosa de inéditos, de María Zambrano, la figura más importante del pensamiento español en la segunda mitad del siglo XX.

María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, transformó la razón vital de su maestro en razón poética y nadie ha reflexionado más lúcidamente que ella sobre la conexión entre pensamiento y poesía, entre filosofía y creación, sobre las relaciones entre la razón y el conocimiento poético en la mística o en el Romanticismo hasta llegar a Valèry, con quien la poesía deja de ser sueño y se convierte en exactitud.

El proyecto global se ha organizado en seis volúmenes y el primero en aparecer es el que lleva el número III, que recoge siete libros centrales en la obra de madurez de María Zambrano, publicados entre 1955 y 1973.

Junto con el que lo abre, El hombre y lo divino, posiblemente su obra fundamental –con textos memorables como “Apolo en Delfos” y “El Libro de Job y el pájaro”-, seis títulos más: Los sueños y el tiempo, Persona y democracia, La España de Galdós, España, sueño y verdad, El sueño creador y La tumba de Antígona.

Además de Jesús Moreno, director y coordinador de la edición de las Obras completas de María Zambrano, en la elaboración de este volumen participan otros cuatro especialistas (Sebastián Fenoy, María Luisa Maillard, Fernando Muñoz Vitoria y Virginia Trueba) que han escrito las introducciones de cada libro y confeccionado las más de trescientas páginas de aparato crítico, notas y anejos con la genealogía textual y las relaciones temáticas de cada uno de ellos.

Lo que más llama la atención de estas Obras completas es que hay en ellas una gran cantidad de materiales inéditos. Para hacerse una idea de su importancia basta un dato: en el archivo de la Fundación María Zambrano se conservan unas dos mil páginas manuscritas que no habían sido publicadas hasta ahora. Lo advertía la autora en el prólogo que escribió en 1970 para la segunda edición de El sueño creador:

que lo entregado a la publicación sea una muy escasa parte de lo que reposa entre carpetas no sin orden y de lo que se guarda en cuadernos bajo títulos y fechas todo ello. El que entre esos papeles se encuentren no solamente notas, sino libros enteros cuyo acabamiento sería cosa de poco, no quiere decir que los tenga en menos el autor.

Unos textos fundamentales en el pensamiento filosófico y en la estética del siglo XX que se acercan a la penumbra desde la lucidez de la conciencia y las visiones de lo oculto, desde el centro inaccesible donde se funden la mística y el sueño, la poesía y la filosofía en un doble impulso que convoca lo órfico y lo prometeico a través de una palabra poética mediadora entre el hombre y lo sagrado.

Calidad de prosa y sutileza de pensamiento son las constantes de una obra y una actividad intelectual que se prolongó durante más de sesenta años de indagación en las relaciones entre filosofía y lenguaje, entre razón y revelación, entre el misterio y el secreto, entre la palabra y la música.

Y al fondo, el exilio como el no-lugar, como el vacío desde el que escribe María Zambrano, fuera también del tiempo, expulsada de la historia, como todo exiliado, privada de su identidad social y cultural, relegada, como sabía también Jabès, al desierto, desde el que se funda el lugar de la palabra.

Las alas del poema

2012-01-16T00:01:00.002+01:00

Este es el boceto de la portada y contraportada que ha diseñado Deli Cornejo para Las alas del poema, la antología temática de mi poesía con textos sobre música y pintura que está preparando Norbanova.

Lo explica el editor, Jesús María Gómez, en este enlace.

Proust. Los salones y la vida de París

2012-01-15T00:01:00.000+01:00

Manifiestos vanguardistas latinoamericanos

2012-01-14T00:02:00.000+01:00

Wallace Stevens. Ideas de orden

2012-01-13T00:01:00.002+01:00

Señal de peligro en Andalucía

2012-01-12T00:01:00.004+01:00

Tardes del mes de enero

2012-01-11T00:01:00.002+01:00

Jin Ping Mei II

2012-01-10T00:01:00.000+01:00

¡Rumbo a Poniente!

2012-01-09T00:01:00.001+01:00

Gilgi, una de nosotras

2012-01-08T00:01:00.000+01:00

Novalis. Poemas tardíos

2012-01-07T00:01:00.000+01:00

Francisco García Jurado. Modernos y antiguos

2012-01-06T00:01:00.000+01:00

Cádiz. Edición conmemorativa

2012-01-05T00:01:00.000+01:00

Ovidio. Metamorfosis

2012-01-04T00:01:00.001+01:00

Andrés Neuman. Hacerse el muerto

2012-01-03T00:02:00.001+01:00

El siglo de las Luces. 1692-1800

2012-01-02T00:01:00.001+01:00

Feliz 2012

2012-01-01T00:01:00.005+01:00

Cutter

2011-12-31T00:01:00.000+01:00

El santo del monte Koya y otros relatos

2011-12-30T00:01:00.000+01:00

Ars poetica

2011-12-29T00:01:00.000+01:00

Socotra, la isla de los genios

2011-12-28T00:01:00.000+01:00

David Lodge. El arte de la ficción

2011-12-27T00:02:00.000+01:00

Francisca Aguirre. Los maestros cantores

2011-12-26T00:01:00.000+01:00

Papini. El Diablo

2011-12-25T00:01:00.000+01:00

Virginia Woolf. Al faro

2011-12-24T00:01:00.000+01:00

Navidades de libro en la revista Encuentros. Bolsillo

2011-12-23T00:01:00.005+01:00

Navidades de libro en la revista Encuentros. Poesía

2011-12-22T00:01:00.008+01:00

Navidades de libro en la revista Encuentros. Ensayo

2011-12-21T00:01:00.003+01:00

Navidades de libro en la revista Encuentros. Narrativa

2011-12-20T00:01:00.003+01:00

Navidades de libro en la revista Encuentros. Regalo

2011-12-19T00:01:00.008+01:00

Borges. Miscelánea

2011-12-18T00:01:00.002+01:00

Un poco de azul en el paisaje

2011-12-17T00:01:00.000+01:00

Historia de las ideas literarias en España

2011-12-16T00:01:00.000+01:00

Brines. Ensayo de una despedida

2011-12-15T00:01:00.000+01:00

El ilustrado y el torero

2011-12-14T00:01:00.000+01:00

Hace unas semanas, el 27 de noviembre, se cumplía el bicentenario de la muerte de Jovellanos en medio de un vergonzoso silencio académico. Nada que hubiera extrañado a aquel admirable intelectual que conoció en sus últimos años la muerte civil del destierro y un intento de asesinato inducido por Godoy y la reina María Luisa.

Ejemplar en su conducta y en su prosa, excepcional en su curiosidad ilustrada y en su capacidad de trabajo, escribió a instancias de de la Real Academia de la Historia una Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre su origen en España, un informe que se publicó en 1796 y que contiene en sus páginas gran parte de las ideas de la Ilustración en torno a la educación del pueblo.

Un título tan kilométrico y dieciochesco como ese ha sido simplificado en esta edición de Reino de Cordelia en el más genérico Toros, verbenas y otras fiestas populares. La caza, las romerías, los juegos, los toros, el teatro son analizados desde la perspectiva reformista y educativa de Jovellanos, muy crítico con las corridas de toros, que había prohibido muchos años antes Carlos III.

Nadie mejor para ilustrar esta obra que Goya, que –igual que Jovellanos- estuvo entre dos fuegos en aquella época crucial: entre la fusilería y las facas patrióticas y la artillería y el diseño bélico napoleónico.

En la misma colección aparece Antoñete. La tauromaquia de la movida. Con abundante material gráfico y escrita por Javier Manzano, que asume un relato en primera persona que es el resultado de horas de conversación con el maestro recientemente fallecido, es un tratado técnico y autobiográfico de tauromaquia.

Ilustrado abundantemente con fotografías de Botán, el que mejor retrató su toreo, y completado con dos anexos: las crónicas que comentan algunas de sus faenas más memorables, y un apéndice estadístico que resume en números una trayectoria tan compleja y llena de altibajos como su propia vida, el volumen lo presenta un prólogo de Jaime Urrutia, que rememora las tardes triunfales de Antoñete, desde la del toro blanco de Osborne el 15 de mayo de 1966, hasta las de su plenitud en los primeros años ochenta, que le convirtieron en el torero de la movida madrileña:

Fue, sin dudar, el reactivo que hizo que antiguos y desengañados aficionados volvieran a los tendidos, de la misma forma que chavales de mi edad acudieran a ellos por primera vez. La prensa taurina y la intelectualidad de la movida acogieron con curiosidad y simpatía el suceso de que gente joven y “moderna” se interesara, de repente, por los toros. Nosotros, ya junto a otros amigos de nuestro entorno de la noche, rockeros, pintores y buscavidas diversos, disfrutábamos al máximo decada día de corrida y hacíamos un rito del hecho de ir a ver torear a Chenel: había que ir temprano a la calle de la Victoria a conseguir entradas al veinte por ciento y, normalmente, de sol, ante la repentina gran demanda y lo escaso de nuestro peculio; la indumentaria solía ser a base de gorra de chulapo, pantalón ajustado y botines de punta junto a un buen puro en la comisura de los labios; era normal invitar a alguna chica de buen ver que seguramente habíamos conocido en el Rock-Ola y que lucía mucho en el tendido pero que no dejaba de dar la tabarra toda la tarde con comentarios y preguntas tontas.

Los cuatro mil abonados de Las Ventas se convirtieron súbitamente en dieciocho mil, yo entre ellos, hasta el día de hoy. Nosotros titulamos nuestro primer LP Que Dios reparta suerte e incluimos en él una canción, Sangre española, escrita junto con mi hermano Alberto Urrutia.

Aullido

2011-12-13T00:01:00.004+01:00

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura.

Así comienza famosamente Aullido, el evangelio beatnik firmado por Allen Ginsberg que se publicó en 1956 y se convirtió en texto de culto de la revolución cultural de los sesenta.

La versión que publica Sexto Piso con traducción de Rodrigo Olavarría no es una mera edición ilustrada de aquel poema. Ilustraciones como esta forman parte de la animación diseñada por Eric Drooker para la película Howl, con la que se conmemoraron los cincuenta años del texto. El resultado es una espectacular novela gráfica que reinterpreta en una alucinada clave visual los versos poderosos de Ginsberg en mitad de un paisaje de rascacielos y callejones, de trenes y carreteras interminables.

Una interpretación tan magnética y visionaria como el texto que la genera.

¡Clásicos!

2011-12-12T00:01:00.001+01:00

Son la biblia pagana, construyen una explicación seminal del mundo y de lo humano y forman parte del sistema circulatorio de la tradición occidental. Alianza Editorial recupera una serie de obras fundamentales y fundacionales con traducciones solventes de acreditados especialistas y un mínimo aparato de notas en la nueva colección ¡Clásicos!

La Teogonía y los Trabajos y días de Hesiodo; El banquete de Platón; Lisístrata de Aristófanes, las Metamorfosis de Ovidio o los tratados estoicos de Séneca son algunos de los títulos aparecidos hasta ahora. Con un diseño renovador y en tapa dura, las presentaciones se han encargado a escritores, científicos, pensadores o actores que aportan una perspectiva nueva –tan distante de lo académico como cercana al lector del siglo XXI-

Nancho Novo, Alberto Manguel, Estrella de Diego o Gustavo Martín Garzo son algunos de los nombres que firman esos prólogos con una mirada inédita hacia unos textos que siguen tan vivos como el día que se escribieron.

Por eso, las palabras con las que Gustavo Martín Garzo define las Metamorfosis de Ovidio -una refutación de la muerte- se podrían aplicar a cualquiera de estos clásicos, unos textos que no podrán destruir –como decía orgullosamente Ovidio de los suyos- ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz.

Lee Master. Acta del juicio

2011-12-11T00:01:00.000+01:00

Calasso. La Folie Baudelaire

2011-12-10T00:01:00.000+01:00

Javier Salvago. La vida nos conoce

2011-12-09T00:01:00.000+01:00

Schiller o La invención del idealismo alemán

2011-12-08T00:01:00.000+01:00

Félix Grande. Libro de familia

2011-12-07T00:01:00.004+01:00

Franz Kafka rebautizó irónicamente lo que llamamos robo: «Préstamo con dilación indefinida». Para fortalecer varios instantes de este libro les he tomado en préstamo alguna que otra «calidad súbita del mundo» (así llamó Cintio Vitier a todo verso que merece tal nombre) a Leónidas Andréyev, Eladio Cabañero, José Hierro, Franz Kafka, Antonio Machado, Jorge Manrique, Luis Rosales y César Vallejo. En cursiva he anotado sus iluminaciones. // El poeta Santos Domínguez, tras interrogar al infinito ISBN, me informa de que el título Libro de familia ha aparecido anteriormente al frente de tres libros de poesía, firmados por Joaquín Márquez, José Ignacio Foronda y Ana Rosa Carazo... lo que sugiere que tal nominación nos aconseja no desconocer unas líneas del Refranero: «Algo tendrá el agua, cuando la bendicen» y «Nunca es mal año por mucho trigo». Envío mi solidaridad a mi amigo Santos Domínguez y a mis cómplices tres madrugadores.

Esta Vindicación de la rapiña que firma Félix Grande forma parte de La letra pequeña, el epílogo de su Libro de familia, que acaba de publicar Visor en su espléndida colección Palabra de Honor.

Es cierto que Félix me transmitió sus dudas con el título Libro de familia, que había aparecido en las ocasiones que le comenté. Pero si en vez del ISBN hubiéramos consultado el Registro Civil habríamos comprobado que ese sintagma figuraba en la portada de millones de ejemplares de determinados documentos burocráticos.

Da igual, porque este Libro de familia de Félix Grande es un libro intransferible y personal, un libro intenso que recupera la voz poética inconfundible de su autor tras décadas de silencio.

Ese silencio lo rompieron recientemente los versos de La cabellera de la Shoa que incorporó a la edición de Biografía y lo pueblan ahora de manera espectacular los once poemas en los que el poeta rinde homenaje a su familia genética, a las últimas habitaciones de la sangre de las que habló Lorca, a la intimidad sentimental, a los padres, a la esposa, a la hija, a la infancia propia. Hay en esos textos momentos memorables, conmovedores y curativos como los de Esta vejez, El madrigal del odio muerto o Hijopaterno de mí.

Pero el homenaje convoca también en estas páginas a sus ancestros literarios, éticos y artísticos: la hermandad radical con Machado y Vallejo –dos sombras tutelares que iluminan este libro y la obra toda de Félix Grande-, el parentesco con la criatura de dolor del cante flamenco en su noche solar o con la cuchara –en pie sobre el planeta- de aquel desollado altivo que se llamó Johann Sebastian Bach.

Libro de familia es lo que debe ser cada libro de poesía de un autor consagrado como Félix Grande: un arriesgado salto al vacío -ese hermoso abismo de la vida-, una abolición del tiempo –como la que hizo Machado cuando evocó a su padre joven desde sus canas filiales- en el espacio preciso del poema, una feliz incursión en la palabra, en la memoria y en la música como búsqueda y como consuelo.

Porque, igual que el flamenco, también la poesía nace

mordiendo. Y llorando. Así ha nacido. Y no sabemos cuándo.
Y no sabemos dónde, pues lo inmenso en el vértigo se esconde.
Y no sabemos nada: sólo que suena a cósmica pomada:
que ante el penar y el yelo él es la redención y es el consuelo.

García Pavón. El hospital de los dormidos

2011-12-06T00:01:00.001+01:00

Francisco García Pavón.
El hospital de los dormidos.
Prólogo de David G. Panadero.
Rey Lear. Madrid, 2011.

Treinta años después de su primera edición en Cátedra en 1981, Rey Lear recupera El hospital de los dormidos, la última novela del ciclo de Plinio. Contra el telón de fondo de la Transición en Tomelloso, García Pavón diseña una trama ingeniosa que arranca de una rara epidemia de sueño y deben resolver entre Manuel González, Plinio, jefe de la guardia municipal, y don Lotario, el albéitar, mezcla de Watson y Sancho Panza. La pericia del narrador funde en esta última aventura de Plinio la realidad del paisaje manchego con la fantasía de la peripecia inverosímil, y la ironía con el misterio finalmente resuelto con sentido común y conocimiento de los hombres. Al fondo, como siempre en García Pavón, Cervantes, el humor y la melancolía y el estilo cuidado y ajeno a la afectación. Como en el Quijote de 1615, un Plinio crepuscular, cada vez más taciturno, tiene que ser animado constantemente por don Lotario.

El sastre de Apollinaire

2011-12-05T00:01:00.002+01:00

El sastre de Apollinaire es un nuevo sello editorial que se ha fundado en Madrid “para dar a conocer –en palabras del editor, Agustín Sánchez Antequera- a autores con poéticas al Norte del Porvenir, como diría Paul Celan.”

Los dos últimos títulos de un catálogo breve por el momento son La textura metálica del dolor, un libro en el que se han unido los versos del poeta Alberto Cubero y las imágenes del escultor Leandro Alonso en una fecunda colaboración creativa:

¿Eres el escultor de la nieve, el orfebre de la melancolía y de las fuentes que la alimentan?

Llueve ceniza sobre las mujeres parturientas y sobre los ancianos enloquecidos, ceniza sobre los rostros de quienes han llorado el final de la música y la muerte del otoño.

Murió el otoño y el pájaro de la medianoche que cantaba las resurrecciones.

La otra novedad es Lyon, 1943, de Ana Martín Puigpelat, un poemario amoroso analizado minuciosamente en el estudio crítico (Un himno al amor...prohibido) de Philippe Merlo Morat. Organizado equilibradamente en tres partes, hay en sus páginas versos como estos:

Hablan de la justicia y elevan el volumen de las llamas.

Se instalan en la puerta de la calle y te sonríen dulce en los tobillos.

En el reino de la manipulación el amor es lo menos trascendente.

Julio Mas. El niño que bebió agua de brújula

2011-12-04T00:01:00.000+01:00

Cuentos norteamericanos del siglo XIX

2011-12-03T00:01:00.000+01:00

Dibujos de Kafka

2011-12-02T00:01:00.001+01:00

El pensador y Hombre entre rejas son dos de los cuarenta y un Dibujos de Kafka que publica Sexto Piso en una espléndida edición preparada por Niels Bokhove y Marijke van Dorst.

Como todos los que aparecen en el libro, son un reflejo o una visión premonitoria de algunos de sus textos literarios más significativos. Kafka fue un escritor de la mirada, cuyo pensamiento –señalaba su amigo y albacea Max Brod, que proyectó editar un “cartapacio Kafka”- se construía en forma de imágenes. Por eso cada uno de los bocetos que se reproducen en las páginas impares va acompañado, en las páginas pares, de textos relacionados con esos dibujos, o porque los acompañaban originalmente o porque, extraídos de la obra completa de Kafka, guardan una conexión temática con ellos.

Por ejemplo, este es uno de los textos que acompañan a El pensador:

No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fronteras, en el salto aún logro atrapar algo, pieza a pieza, el pensamiento coherente, desarrollado, me resulta del todo imposible.

[Carta a Felice Bauer, 10/16 enero de 1913]

Y este, uno de los que explican Hombre entre rejas:

Encerrado en el rectángulo de un vallado de estacas que no ofrecía más espacio que un paso de ancho y otro de largo, me desperté. Hay rediles parecidos, en los que se mete por la noche a las ovejas, pero no son tan estrechos.

[Diarios, 4 de julio de 1916]

Plaza de la palabra

2011-12-01T00:01:00.005+01:00

¿Tú quién eres?, le preguntamos a semejante agrimensor del infortunio. ¿Qué es lo que ves a través de la lluvia? Y entonces nos alarga la mano; y entonces nos colocamos nuestra propia corona de escarcha de la infancia, lo acompañamos por los desfiladeros honorables de la intemperie, y asistimos, absortos, principescos, a la “recepción de la noche”: lo que ahí se ve es el mundo cuantioso enharinado de galaxias; lo que se ve es el cántico de las constelaciones arrimado al oído sediento de las criaturas mortales; lo que se ve es una asamblea de emociones contemporáneas cuyas raíces arcaicas se abrigan en el fasto del Tiempo. Y se ve la mirada misteriosa de una dama de Vermeer; y se ve la decepción encelada de un destrozado en Centroeuropa; y se ve la calcinación incombustible de las santas palabras que, cuando son requeridas con respeto absoluto, suenan como juramentos tranquilos; y se ven la exactitud y el poderío de las metáforas que burbujan conocimiento porque nacieron no en la velocidad de la jactancia, sino en la parsimonia de la angustia; y se ve la familia orquestal de los acentos, lo que la mente vieja y sabia llama con precisión el Ritmo. ¡Ah, el ritmo, cordón umbilical del cosmos, testosterona de la música, metrónomo del presocrático, pulmón de la poesía moderna desde el origen del lenguaje! ¿Tú quién eres?

Mientras “seguimos encendiendo las hogueras azules en las cumbres heladas de viento y desamparo”; mientras miramos con heroica resignación “las estrellas febriles de la espera”; mientras en estas páginas oímos el oleaje y la palpitación de los campos, los bosques, el viento, las montañas, los océanos, la compasión, la nieve; mientras permanecemos en el maravilloso palacio de la vida, “donde incuba la noche su procesión de sombras”; mientras vivimos lentamente este libro, este alto testimonio, estas palabras, este ritmo, esta conducta, esta felicidad… Santos Domínguez anda y anda con la fuerza irrompible de quien lleva a la espalda su saco de dolor, su emoción de existir y sus consoladoras palabras genesíacas.

Así termina el prólogo que Félix Grande ha escrito para presentar mi Plaza de la palabra, una antología que resume en sus doscientas páginas, entre ese prólogo y el epílogo Desde un bosque extranjero, una parte significativa de mi obra poética. La acaba de publicar la Editora Regional de Extremadura y hoy me han llegado los primeros ejemplares recién salidos de la imprenta.

Cien mil millones de poemas

2011-11-30T00:01:00.002+01:00

Hace cincuenta años, en 1961, Raymond Queneau publicaba Cent mille milliards de poèmes, diez sonetos cuyos versos troquelados permitían una enorme cantidad de combinaciones, exactamente 10 elevado a 14.

Para conmemorar los cincuenta años de aquella propuesta creativa abierta, Demipage edita Cien mil millones de poemas, un homenaje a Raymond Queneau que reúne a diez escritores que han compuesto sendos sonetos en alejandrinos con catorce versos intercambiables hasta conseguir cien mil millones de poemas y más.

Para asegurar esa transversalidad no sólo se se ha elegido una distribución fija de rimas de cuartetos y tercetos, sino que se ha individualizado en tiras cada verso, lo que permite una combinación abierta de versos y estrofas con resultados incalculables y sobre todo sorprendentes.

Un juego literario que abre caminos creativos que han quedado como referente de la forma de concebir la literatura en la posmodernidad.

A poem by Santos Domínguez

2011-11-29T00:01:00.003+01:00

Santos Domínguez is a Spanish and Literature teacher at Norba school. He has recently been awarded the important Villa de Aoíz Prize in its XXXV edition for his poem "Ayer no te vi en Babilonia".

Rick Hite, a former university teacher in Virginia, has kindly translated this beautiful poem for our blog.

We offer the original version in Spanish followed by its English version.

Thank you, Rick. Congratulations, Santos.

AYER NO TE VI EN BABILONIA

(Tabla de arcilla, 3000 a. C)

Cinco mil años pesan sobre esta arcilla viva
en la que un hombre hablaba una lengua de barro.

Como la nieve al lobo, sus palabras delatan
su extrañeza de siglos, sus tiempos estelares
y el espacio incesante y fluvial, el latido
de un corazón ausente.

Miles de años después, otra lengua diría
-y era una voz de sombra-: “Te veré en Babilonia.”
Era una voz de sombra que anunciaba la muerte
y la pira encendida para un héroe sin tiempo.

Pasaron cazadores de serpientes,
se callaron los gallos del arrabal y el viento
fue bajando a los ríos y apagando las velas.

Tiempo, espacio y el nombre de una ciudad sin sueño.

Con música insondable,
cae la sombra del hielo en el desierto y lejos,
en arroyos secretos,
beberán los caballos lentamente en la orilla.

Las cúpulas de cuarzo brillan bajo la luna.
Bajo esa misma luna sigue temblando aún
-no te vi en Babilonia-
la voz de arcilla frágil que escribió su temblor
con un tallo sumerio, con un punzón de ausencia.
Con un punzón de angustia esas palabras lentas
y urgentes; no te vi en Babilonia.

Simples como una herida de escarcha en los planetas,
un pájaro de nieve sigue latiendo en ellas.

I MISSED YOU YESTERDAY IN BABYLON

(Clay Tablet, 3000 B.C.)

Five thousand years weigh heavy on this vibrant piece of clay

whereupon a man was speaking a language made of mud.

Like the wolf’s tracks in the snow, his very words give away

his century’s old strangeness, that so stellar age of his,

and all the space unceasing, ever flowing, the beating

of a heart now so absent.

Thousands of years afterwards, and another tongue would say

-- And it was a shadow’s voice -- : “I’ll meet you in Babylon.”

Yes, it was a shadow’s voice that was foretelling the death

and the pyre already ablaze for some timeless hero.

The hunters of serpents passed by on their way,

and the cocks in the slums of town fell silent, and the wind

went sweeping down to the rivers blowing out the candles.

Time and space and the name of a city always sleepless.

With music unsoundable,

the shadow of ice falls across the desert, and far off,

along hidden arroyos,

the horses will be drinking slowly at every bank side.

The cupolas of quartz are shinning bright beneath the moon.

And beneath that very moon still trembles even today

-- I missed you, in Babylon –

the voice in clay, so fragile which wrote down its own trembling

with some Sumerian reed, with indentions of absence.

With indentions of anguish, those words impressed so slowly,

so urgently: I missed you, in Babylon.

Words as simple as a wounding frostbite on the planets,

some bird with snowy feathers keeps beating deep inside them.

(En Bilingualnorba)

La velada en Benicarló

2011-11-28T00:01:00.003+01:00

Es una de las fotografías de la última visita de Manuel Azaña a Alcalá de Henares, donde había nacido en 1880. Fue el 14 de noviembre de 1937. Tres días después, el 17 de noviembre, anotaba en sus memorias: “El pueblecito me parece más triste, más pobre, abandonado como nunca lo estuvo. En la plaza un jefe, con muy elegante uniforme, se me acerca, se cuadra, y derramándosele por la barba una sonrisa meliflua: Forman siete mil quinientos, dice. Era El Campesino.”

Antes de que pasaran tres años, el 3 de noviembre de 1940, Azaña moría en Montauban. El año anterior habían aparecido en París y en Buenos Aires dos ediciones de La velada en Benicarló, su testamento político, que acaba de publicar en una espléndida edición conmemorativa Reino de Cordelia, con prólogo de Isabelo Herreros y José Esteban y un espectacular epílogo gráfico de Vicente A. Serrano.

Rosario Castellanos. Juegos de inteligencia

2011-11-27T00:01:00.000+01:00

Vian. Escritos de jazz

2011-11-26T00:01:00.001+01:00

Norah Lange. Personas en la sala

2011-11-25T00:01:00.000+01:00

Norah Lange.
Personas en la sala.
Prólogo de Carola Moreno.
Barataria. Humo hacia el sur. Barcelona, 2011.

Durante mucho tiempo Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) ha visto limitada su presencia en la historia de la literatura argentina a una triple condición extraliteraria: la de ser amiga de Borges, musa de la vanguardia bonaerense y mujer de Oliverio Girondo. A sacarla de esa tiniebla contribuyó no hace mucho la edición de su obra completa. La publicación ahora de Personas en la sala en la colección Humo hacia el sur de Barataria obedece a ese mismo afán de rescate de una obra injustamente postergada. Empezó su actividad como poeta para acometer después la exigente labor de una prosa narrativa dotada de una ambición innovadora que asume lo mejor de la herencia vanguardista sin renunciar a la comunicabilidad. Esta novela de 1950 es una de sus mejores obras, “un juego de exhibicionismo y voyeurismo a partes iguales”, como señala en su excelente prólogo Carola Moreno.

Vidas de Pitágoras

2011-11-24T00:01:00.001+01:00

Carmen Martín Gaite. El proceso de Macanaz

2011-11-23T00:01:00.000+01:00

Tomas Tranströmer. Deshielo a mediodía

2011-11-22T00:01:00.000+01:00

Ricardo Defarges. Antología poética

2011-11-21T00:01:00.000+01:00

Oscar Wilde. La importancia de ser socialista

2011-11-20T00:01:00.000+01:00

Oscar Wilde.
La importancia de ser socialista.
Traducción de Óscar Palmer.
Breviarios de Rey Lear. Madrid, 2011.

El Wilde más provocador, ácido e ingenioso, capaz de extraer matices insospechados a cualquier planteamiento ideológico, a cualquier situación social. El dandismo, la paradoja, el cinismo y la mordacidad recorren La importancia de ser socialista, unos textos en los que Oscar Wilde abordó el socialismo como un proceso que debería dar como su mejor fruto el individualismo. Un nuevo individualismo que debería ser también un nuevo helenismo.

Tras La importancia de no hacer nada y La importancia de discutirlo todo, que Rey Lear publicó en esta misma colección, Oscar Wilde escribió en 1891 el ensayo El alma del hombre bajo el socialismo, que se recupera ahora con una nueva traducción y un título que lo conecta con los dos libros anteriores.

La gran novela latinoamericana

2011-11-19T00:01:00.000+01:00

Francisca Aguirre, Nacional de Poesía

2011-11-18T00:01:00.005+01:00

Por Historia de una anatomía, un libro al que pertenecen versos como estos:

yo hembra perteneciente a una caótica especie que llaman humana
la única posibilidad que tenía
era aceptar que mi curiosa anatomía
y el relleno con que la habían dotado
eran los responsables de mi extraño vivir.
Y que mi historia era su historia.
Qué le vamos a hacer
nadie elige su amor dijo Machado
y por lo visto tampoco elige nadie sus riñones
su páncreas su osamenta.
Y muchísimo menos
el sobresalto ante el milagro de la vida.
Lo único que sabemos es que
el pulso se acelera y las radiografías se oscurecen.

Campos Reina, un clásico secreto

2011-11-17T00:02:00.004+01:00

Cuando acaban de cumplirse dos años de la muerte del escritor cordobés Juan Campos Reina (Puente Genil, 1946-Málaga, 2009), Debolsillo publica en un estuche que llega hoy a las librerías tres volúmenes que recogen su obra breve: su primera novela, Santepar; los relatos completos de Tango rojo y Dulces tormentos, en los que se revitaliza la mirada negra de Quevedo, Goya, Solana y Valle, los ensayos inéditos sobre arte y literatura de Librepensamiento I y II y las reflexiones autocríticas de La saga de los Maruján, sobre su Trilogía del Renacimiento.

Santepar (1988), ambientada en el XVIII, es un desenfadado ejercicio de estilo sobre un alquimista superpotente por accidente. La mirada esperpéntica de Campos Reina se proyecta en las memorias encontradas del hidalgo heterodoxo que llegó a la corte desde un laboratorio clandestino y se convirtió en conde de Santepar tras una peripecia a medio camino entre lo fáustico y lo priápico.

La prosa medida y brillante del narrador y el pensamiento profundo y sutil del ensayista están presentes en estos tres volúmenes que recogen una parte fundamental de la obra de un escritor tan secreto como excelente.

Alberto Manguel. Conversaciones con un amigo

2011-11-16T00:02:00.001+01:00

Alberto Manguel.
Conversaciones con un amigo.
Traducción de Pedro B. Rey.
Páginas de Espuma /La Compañía. Madrid , 2011.

Las Conversaciones de Alberto Manguel con su amigo el editor francés Claude Rouquet, que ha escrito la introducción de este libro, “una jam session en el contexto de una fabulosa biblioteca.” Un cruce constante de vida y literatura, de memoria autobiográfica y presente. El repaso de una vida hecha de lugares -Buenos Aires, Canadá, Israel, Estados Unidos, Milán, Barcelona, París, Tahití, Mondion-, de libros leídos y escritos. La Guía de lugares imaginarios, la literatura fantástica, el amor y la muerte, Una historia de la lectura, la Biblioteca de noche... Un espléndido repaso por la vida, las lecturas y la obra de Manguel. Lo publica en España Páginas de Espuma en coedición con la editorial argentina La Compañía.

Álvarez de Miranda. La metáfora y el mito

2011-11-15T00:01:00.000+01:00

Ángel Álvarez de Miranda.
La metáfora y el mito.
Edición al cuidado de Pedro Álvarez de Miranda.
Renacimento. Sevilla, 2011.

Intuiciones de la religiosidad primitiva en la obra de Lorca se subtitula esta reedición en Renacimiento de La metáfora y el mito, de Ángel Álvarez de Miranda (1915-1957). Las interferencias entre la poesía y la religión, que surgen de la misma cueva de la intuición primitiva, la expresión de lo numinoso y lo telúrico a través del triple misterio de la sangre, la fecundidad y la muerte en la obra de Federico García Lorca. Y la presencia constante y simbólica de la luna atravesando ese triple misterio, que en Lorca se aborda siempre desde una intuición cifrada en imágenes, desde un sistema metafórico semejante al que explica el mundo desde el mito y la religiosidad arcaica. Porque, como explica el autor de este estudio, el contenido esencial de los poemas de Lorca es una recaída, espontánea e inconsciente, en los mitologemas característicos de la religiosidad naturalística. Pedro Álvarez de Miranda ha cuidado y prologado la edición definitiva de este libro que baja al antro oscuro de la palabra lorquiana e ilumina una parte fundamental de su universo poético.

Razón y sentimiento. 1692-1800

2011-11-14T00:01:00.005+01:00

Crítica acaba de poner en las librerías una nueva entrega de la imprescindible y renovadora Historia de la Literatura Española dirigida por José-Carlos Mainer, Razón y sentimiento. 1692-1800, un volumen centrado en el siglo de las Luces del que se ha responsabilizado María-Dolores Albiac Blanco..

Fue el siglo de la razón en Europa y el que preparó el terreno para que el sentimiento y la sensibilidad exploraran nuevos caminos que confluirían en la explosión romántica.

Basta decir Bach, Mozart y Haydn; o Voltaire, Rousseau y Montesquieu; Kant y Newton; Samuel Johnson y Schiller; Goya y Tiepolo; Gulliver y Robinson, Sterne y Blake. Basta decir Enciclopedia, Revolución Francesa, Declaración de independencia de Estados Unidos, Casanova y Sade para definir un siglo decisivo en la historia occidental.

Pero el XVIII es en la problemática historia de España un siglo especialmente conflictivo, que arranca con una guerra de sucesión y se prolonga hasta otra guerra en 1808. En esos dos hechos traumáticos que enmarcan el siglo, no por casualidad ocupa Francia un papel central.

Y en el centro de este periodo, uno de los hechos más vergonzosos de la historia de España, aquel motín de Esquilache en el que se concretó la endémica y desigual lucha de las dos Españas que acabó por cerrar el paso a la modernización.

Identificada con el fanatismo religioso y con la radicalidad conservadora de una de esas dos Españas, la España verdadera de las esencias tradicionales y los latifundios, la crítica ultramontana del siglo XIX, con Menéndez y Pelayo a la cabeza, se esforzó en desacreditar ese siglo heterodoxo y rebajarlo a la condición mimética del afrancesamiento y la traición.

Feijoo, Forner, Luzán, Jovellanos, Mayans, Moratín, Cienfuegos, Cadalso o Meléndez son los nombres esenciales de aquel siglo de las luces en España, que tuvo su momento central en un neoclasicismo enmarcado entre las pervivencias tardobarrocas del rococó y los avances prerrománticos e irracionalistas que alimentaban la semilla del movimiento romántico.

A restaurar su importancia histórica y a desmontar las interpretaciones integristas se han venido dedicando desde el último tercio del siglo pasado eminentes historiadores de la cultura y la literatura.

Y en esa misma línea que revisa los prejuicios nacional-católicos y reivindica la importancia del movimiento ilustrado español se sitúa este volumen que afronta la producción literaria en el contexto de la difícil construcción de la modernidad, la dialéctica que enfrentó clericalismo y laicismo, fe y razón, privilegios y derechos.

Como en el resto de los tomos de esta colección, la segunda parte de la obra se centra en la relación del escritor con su mundo, en la organización cultural del proyecto reformista ilustrado: las academias y las tertulias, en las banderías estéticas e ideológicas que generaron textos como los que aparecen en la última sección de la obra.

Las pautas científicas, literarias y éticas de la Ilustración, la resistencia o la oposición que provocaron, la importancia de la educación y una nueva concepción de la literatura que antepone la ética a la estética, destierra el escapismo de la fantasía y equipara verdad y belleza son algunas de las claves que recorren los cincuenta y dos textos de apoyo de esa última sección en la que se recoge un panorma global de la teoría y la práctica de la escritura dieciochesca.

Antonio Pereira. Sesenta y cuatro caballos

2011-11-13T00:01:00.001+01:00

Una historia del Flamenco

2011-11-12T00:01:00.000+01:00

Manifiesto de derechos humanos

2011-11-11T00:01:00.000+01:00

Este manifiesto va dirigido a todo el mundo. No se trata de una declaración más ni de otra lista de derechos humanos. Su tesis es que los derechos humanos pertenecen a la esfera de la economía política; que tienen que formar parte de los cimientos de toda sociedad que funciona correctamente. Cualquiera sabe que los seres humanos necesitan vivir en sociedad y que esta condición social fundamental requiere que esté cubierto el derecho básico de la existencia material de sus miembros. Todos los demás derechos, junto con el de la dignidad humana, derivan de éste. Este manifiesto es una reclamación legítima de los derechos humanos que ya están consagrados en tantas declaraciones, escribe Julie Wark en la introducción de su Manifiesto de derechos humanos, que acaba de publicar Barataria en su colección Documentos con traducción de Claudia Apablaza.

A lo largo de sus cuatro capítulos se denuncia el incumplimiento de la Declaración Universal de Derechos Humanos, las desigualdades extremas y las brechas que provocan el neoliberalismo global y el capitalismo salvaje, desregulado y brutal, no sometido a ningún tipo de control democrático.

La clave para remediar esta brutal injusticia, esta cruel situación, está en la reclamación, en la exigencia radical de esos derechos que ya están jurídicamente reconocidos como herencia natural de todo ser humano; esos derechos que son inherentes a la dignidad humana, la libertad y la igualdad que ésta conlleva, y la fraternidad, que no puede existir sin ellos. Los derechos humanos son una expresión de la arraigada y profunda noción humana de la justicia, y «humano» es una categoría universal que abarca a todos los hombres y mujeres.

El propósito de Julie Wark es hacer un llamamiento a las gentes de todas las condiciones sociales para que reclamen los derechos que constituyen la esencia de una existencia verdaderamente humana.

Una denuncia de las desigualdades que ha provocado la era global, un alegato y una llamada a la rebelión, porque los derechos humanos no son divisibles porque todos proceden de un derecho básico, aplicable a todos los seres humanos: el derecho a una existencia digna, porque no son un regalo ni se otorgan por caridad, como pretende su actual forma tergiversada de humanitarismo, sino que son un requisito humano básico, porque no son ajenos a las instituciones sociales, sino que deben constituir su base, y la base de la república democrática es la libertad de todos sus ciudadanos en el verdadero sentido humano de la palabra. Privado de los medios de una existencia digna, ningún ser humano puede ser libre. Los derechos son la base de la dignidad, la libertad y la justicia, nada menos que a escala universal. Los derechos humanos son radicales.

Hemingway. Homenaje a una vida

2011-11-10T00:00:00.000+01:00

Además de la portada, dejo aquí una de las más de 300 fotos de la Colección Hemingway de Boston, que publica Lumen en el espectacular volumen Hemingway. Homenaje a una vida, que llega hoy a las librerías para rematar las conmemoraciones del cincuentenario de su muerte en julio de 1961.

Un hombre de la cabeza a los pies, cazador, pescador en mar abierto, amante de la comida y el buen vino, de palabra clara y precisa, mi abuelo, escribe Mariel Hemingway en el prólogo de este libro que evoca la vida y la obra de Hemingway con un abundante material gráfico, inédito hasta ahora en su mayor parte.

Los textos de Boris Vejdovsky comentan en clave biográfica los ocho apartados en que se organizan las fotografías y proponen un itinerario visual y literario por la vida activa y complicada, siempre entre el talento y el riesgo, entre la lucidez y las brumas alcohólicas, entre el descontrol y el dominio del destino, entre la fragilidad y el gusto por la violencia de un escritor que no fue el mejor del siglo pero que lo representa de una manera total en su complejidad, con sus contradicciones y sus conquistas.

La infancia de la escritura, los campos de batalla en Europa, la fiesta de París, Madrid, capital del mundo, el cazador en África y la última frontera, las islas a la deriva y la escritura entre el cielo y el mar, el Edén perdido de los hombres sin mujeres, sus estancias en España y en Cuba son algunas de las claves que recorre este libro memorable, en cuyo prefacio escribe el editor, Andreu Jaume:

En una época de insípida corrección política, de esterilización cultural, uniformidad estética y otros malentendidos, volver a Hemingway constituye un ejercicio de valentía y una revelación de la memoria. El presente libro es un homenaje al escritor y a su siglo. Y una invitación a seguir leyéndole.

Miguel Veyrat. En memoria de Tomás Segovia

2011-11-09T10:00:00.002+01:00

Fotografía de Marta López Vilar

EN MEMORIA DE TOMÁS SEGOVIA

Un espejo ahora se derrumba
con todo su mundo
almacenado.
Cuando regresé para vestir
mi esqueleto
lo encontré frío. Cómo nos
golpea las venas
la clarividencia de los muertos.

Miguel Veyrat

Valente. Diario anónimo

2011-11-09T00:01:00.000+01:00

Víctor Jiménez. Al pie de la letra

2011-11-08T00:01:00.001+01:00

Porque los poetas no siempre viven de las metáforas y las sinestesias, cuyo valor de cambio no está reconocido en los mercados, con demasiada frecuencia tienen que darse baños de realidad, desagradables duchas frías que les devuelven al mundo y les hielan el ánimo.

De esas diarias duchas frías en un Instituto de Secundaria tratan los poemas de Al pie de la letra, de Víctor Jiménez, poeta a tiempo completo y profesor a tiempo parcial en un centro sevillano.

Organizado en tres partes, una por trimestre, este es un libro que habla de la ESO y de unos alumnos tan desmotivados como los profesores. Se sufren unos y otros recíprocamente y sin convicción, o se enfrentan como en un campo de batalla con partes de bajas, desertores y banderas blancas, con Dolorosas simuladas y Viernes de Dolores, con timbres y con guardias, con claustros y concursos de traslado, con exámenes de pendientes y jubilaciones envidiables.

Entre el desahogo expansivo y el lamento, Víctor Jiménez hace aquí un ejercicio de estilo que está más cerca de lo narrativo que de lo lírico, una purga de su desalentado corazón docente que vive más en la sátira que en el vuelo lírico del poema.

La palabra directa, el adjetivo preciso, la mueca irónica en la que se funden el desaliento y el humor a la defensiva recorren unos poemas que se cierran con un desenlace sorprendente o con un deje irónico que disimula la amargura.

Porque este es un libro que se titula polisémicamente Al pie de la letra, pero podría haberse titulado con igual propiedad Al pie de los caballos.

Así es como se siente el amargo yo poético del libro, que usa un tono conversacional para desahogar el desaliento en una válvula de escape que a menudo recurre al ingenio, al juego de palabras, a la parodia de textos conocidos:

Tanto dolor se agrupa en este cuerpo,
que por doler nos duele hasta el horario.

Ni tarde parda y fría del invierno
ni gris monotonía de la lluvia...

del rincón en el ángulo oscuro, dulcemente
dormía, a pierna suelta, la siesta del borrego.

Pese a todo, el soneto con Balance que cierra el libro y el curso opone su refugio a tanta desazón. Dejo aquí los tercetos:

Tampoco vivo del trabajo. A diario,
soy solo un profesor de andar por clase.
Me dan pulso otras cosas y otros temas

que no se compran con un buen salario,
que no se pagan con el sueldo base.
Mis amigos, mi amor y mis poemas.

Jacques Darras. Arqueología del agua

2011-11-07T00:01:00.000+01:00

Lorca por Gibson

2011-11-06T00:01:00.000+01:00

El 18 de agosto de 1937, cuando se cumplía un año justo del asesinato de García Lorca, moría en Santander Rafael Rodríguez Rapún, teniente de artillería del ejército de la República. Había cumplido 25 años en junio y había sido el último amor del poeta.

Con ese dato asombroso construía Ian Gibson el epílogo de su monumental estudio sobre García Lorca en dos tomos definitivos que publicó Grijalbo hace un cuarto de siglo.

Una casualidad menos llamativa que esta otra: el manuscrito de Así que pasen cinco años está fechado el 19 de agosto de 1931, cuando faltaban cinco años exactos para que pasara lo que pasó.

Aquellos dos volúmenes excedían los límites estrictos del estudio biográfico, eran también una acercamiento documentado y riguroso a la intrahistoria de la creación lorquiana y proponían un recorrido coherente, temático y cronológico por los textos más significativos de la poesía y el teatro de Lorca.

La infancia de niño rico en la vega granadina, los años de formación literaria y musical, el magisterio de Falla, la Residencia de Estudiantes, el papel decisivo que jugaron en aquellos años Dalí y Buñuel, la aguda crisis personal y literaria que desembocó en los meses neoyorquinos y en Cuba, su consagración como dramaturgo, la experiencia de La Barraca, su compromiso político, su homosexualidad y las oscuras circunstancias que rodearon las horas previas a su asesinato son algunos de los ejes en torno a los que giran los treinta y cinco capítulos del libro.

Ahora, a los setenta y cinco años del asesinato del mejor poeta español del siglo XX, Crítica recupera en un volumen conmemorativo de casi mil quinientas páginas aquella obra monumental, que en 1998 tuvo una versión revisada con las aportaciones del epistolario y la obra juvenil que habían sido editados después de la primera edición.

Desde entonces hasta hoy, aunque se han ido añadiendo aportaciones a la bibliografía lorquiana y se han conocido nuevos detalles sobre la obra y las circunstancias de la muerte del poeta, algunas firmadas por el propio Gibson, este libro se ha consolidado como una referencia ineludible no sólo en la reconstrucción de la biografía de Lorca, sino en la propuesta de un conjunto sólido de claves interpretativas que iluminan el complejo mundo metafórico que desarrolla su obra.

Salvo alguna cuestión de matiz, siguen vigentes básicamente los datos de la investigación de Gibson, el sentido que orientaba sus interpretaciones y las conclusiones de su análisis, que vincula la biografía de Lorca y su sexualidad problemática con su producción poética y teatral, de la misma manera que la proyección universal de esa obra no ha dejado de crecer hasta hacerse imprescindible en el panorama poético europeo de la primera mitad del siglo XX.

La marcha inexorable del tiempo –escribe Gibson en el prólogo que ha escrito para esta reedición-, además de llevarse a tanta gente cercana de alguna manera al poeta, no ha hecho más que asentar la fama internacional de este. Lorca tiene hoy una irradiación mundial y su universo se ha convertido, casi se podría decir, en símbolo de lo español.

De alguna manera, este prólogo de 2011 es una despedida de Gibson de casi cincuenta años de investigación lorquiana y una acción de gracias: Haber podido dedicar tantas décadas a estudiar al hombre y su obra ha sido el mayor privilegio de mi vida.

Un privilegio compartido con sus muchos lectores, para quienes la figura del poeta y la de su mejor estudioso son ya inseparables. Lo explicaba Antonio Muñoz Molina hace unos años cuando veía en Gibson al último viajero del romanticismo:

La novela verdadera y trágica de la vida de Federico García Lorca no puede contarla ya nadie sin tener presente la aventura de indagaciones a la que ha dedicado tantos años Ian Gibson.

Salvador Gutiérrez Solís. Escritores

2011-11-05T00:01:00.000+01:00

Fernando Villalón: La pica y la pluma

2011-11-04T00:01:00.000+01:00

El forastero misterioso

2011-11-03T00:01:00.004+01:00

Son dos de las espléndidas ilustraciones al óleo de N.C. Wyeth con las que Rey Lear recupera El forastero misterioso, la novela póstuma de Mark Twain que publicó en 1916 en Nueva York Harper&Brothers.

Una novela sarcástica, de crítica demoledora que muestra al Twain más nihilista y actual, al hombre desolado en quien se habían cebado las desgracias económicas y las catástrofes familiares. Ambientada en el invierno de 1590 en una Austria dormida y alejada del mundo, es una reflexión amarga, irónica y distante, sobre la condición humana, las convenciones sociales y la hipocresía religiosa; una reflexión hecha desde la perspectiva de un Satán forastero y misterioso que observa la sociedad desde fuera.

Con esa perspectiva distante, aprendida en la novela crítica de la Ilustración, Mark Twain construye una narración imaginativa y mordaz sobre las raras costumbres de este raro género de animales malvados que son los hombres.

Además de las ilustraciones originales de N.C. Wyeth que figuraban en la primera edición, la cuidada edición de Rey Lear aporta una nueva traducción de Susana Carral.

Hiperión, interpretado por Silvia Occorso y Rosa Iglesias

2011-11-02T00:01:00.001+01:00

The Tempest, cuatro siglos después

2011-11-01T00:01:00.004+01:00

Un día como hoy, el 1 de noviembre de 1611, William Shakespeare estrenaba The Tempest, en el Palacio Whitehall de Londres.

Con ella se despedía Shakespeare de los escenarios. Y desde entonces, Próspero, Ariel, Caliban y Miranda han alimentado los sueños, la fantasía, la literatura y el cine.

La última muestra, la espléndida película dirigida por Julie Taymor en 2010 que se anuncia en el cartel que abre esta entrada.

Santos Domínguez obtiene el Premio Rafael Morales con El agua de los mapas

2011-10-31T11:43:00.000+01:00

Javier Reverte. Poemas africanos

2011-10-31T00:01:00.000+01:00

Javier Reverte.
Poemas africanos.
Versos de Cordelia. Madrid, 2011.

El cielo era un lamento de cuchillos: / así el desierto. Veinte años de poemas se reúnen en estos textos que Javier Reverte escribió en sus viajes por África. Las costas del Sáhara, Zanzíbar, Fez, Tindouff, Ifni, Río Muni o Essauira son los lugares en los que surgieron estos Poemas africanos que completan la imagen del espléndido narrador de viajes que es su autor. Está en ellos el continente del alto Atlas y las interminables costas atlánticas, los desiertos y la vegetación, la cara y la cruz de África: océanos de hambre, / secas tierras sin alma (...) el jugo de la selva empapando la carne / y un canto milenario de tambores /que celebran la vida.

Santos Domínguez obtiene el Premio Rafael Morales con El agua de los mapas

2011-10-30T00:01:00.004+02:00

Como un poemario de extrema calidad ha calificado El agua de los mapas el jurado que esta noche le ha otorgado en Talavera de la Reina el prestigioso premio de poesía Rafael Morales, dotado con 12.000 euros, que este año cumplía su XXXVII edición.

Benet. Ensayos de incertidumbre

2011-10-29T00:01:00.000+02:00

El puente de los asesinos

2011-10-28T00:01:00.003+02:00

Dos hombres se batían a la luz indecisa del amanecer, silueteados en la claridad gris que llegaba despacio por levante. La isla —poco más que un islote, en realidad— era pequeña y chata. Sus orillas, desnudas por la marea baja, se deshilaban en la bruma que la noche había dejado atrás. Eso daba una impresión de paisaje irreal, como si aquella porción de tierra neblinosa fuese parte misma del cielo y del agua. Las nubes eran pesadas y oscuras y lloviznaban nieve casi líquida sobre la laguna veneciana. Hacía mucho frío aquel veinticinco de diciembre de mil seicientos veintisiete.

C0n esa fuerza arranca Gente de acero y silencios, primer capítulo de El puente de los asesinos, la séptima entrega de Las aventuras del Capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte, que acaba de publicar Alfaguara.

Reclutado por España para dar un golpe de mano en la Serenísima República, Diego Alatriste llega a una Venecia invernal, inundada y lluviosa. Allí debe culminar una conjura que se ha preparado para asesinar al Dux en la nochebuena de 1627.

Quince años después del título inaugural de la serie, a través de la voz narrativa de Íñigo Balboa, la figura de Alatriste vuelve a recortar su silueta de coraje contra el fondo turbio de la diplomacia.

El capitán, una encarnación del desengaño y de la lucidez desolada, era uno de aquellos humildes peones en tableros de ajedrez jugados por otros.

Y en esta nueva entrega, el tablero es una conjuración veneciana como aquella real en la que participó Quevedo, que tuvo que salir de la ciudad disfrazado y por pies –él que los tenía tan torpes que los compensaba con la ligereza de la lengua y la agilidad del ingenio.

Cuarenta y una espléndidas ilustraciones de Joan Mundet subrayan la vertiginosa acción de El puente de los asesinos, que se cierra con unos Extractos de las Flores de poesía de varios ingenios de esta Corte.

En esos extractos, junto a dos tercetos de Cervantes o dos sonetos de Quevedo, el homenaje de dos ingenios vivos: una octava rima de Don Xavier Marías Franco y un soneto con estrambote –El credo del Capitán- del signore dottore Francesco Ricco Manrico, de la academia florentina de la Crusca.

Francisco García Jurado. Modernos y antiguos

2011-10-27T00:01:00.001+02:00

Porque afortunadamente estos ya no son tiempos para enfoques puramente historicistas, más propios del siglo XIX que del siglo XXI, cada vez son más necesarios otro tipo de planteamientos como los que viene haciendo con enorme rigor desde hace años Francisco García Jurado.

Básicamente, su propuesta de una historia no académica de la literatura consiste en demostrar la posibilidad de un diálogo entre antiguos y modernos, entre la literatura clásica y la contemporánea para ofrecer una lectura atractiva –quizá la única posible- para el lector actual, una lectura que conecta pasado y presente a través de una línea, superficial o secreta, pero continua.

En El arte de leer, en Borges, autor de la Eneida, en Marcel Schwob, antiguos imaginarios o en el espléndido prólogo a su edición de las Noches áticas de Aulo Gelio, ya había ofrecido Francisco García Jurado muestras de la fecundidad de ese diálogo imprescindible.

Ahora acaba de dar un paso más al reunir en el volumen Modernos y antiguos, que publica la Institució Alfons el Magnànim, ocho estudios de literatura comparada, “ocho trabajos -explica el ensayista- sobre encuentros complejos entre autores antiguos y modernos.”

Machado y Virgilio, Ausonio y Perucho, Aulo Gelio y Bioy, Séneca y Jorge Edwards, Lezama y Suetonio, Plinio el viejo y Borges, Ayala y Tácito, Ovidio y Gonzalo Rojas, Arréola y Horacio, Plinio el joven y Cortázar son algunos de los interlocutores a los que García Jurado hace dialogar, sobre fantasmas, sobre una casa tomada, sobre el exilio o sobre la educación a través de citas que no son signo de servilismo, sino motivo de reflexiones, motor de lecturas revitalizadoras y acicate de relecturas creativas.

Porque los clásicos, o nos incitan a ese diálogo intemporal o no nos interesan.

O no son clásicos, claro.