Trece poetas centroamericanos

Juan Goytisolo, ensayista

Galaxia Gutenberg publica el sexto volumen de las Obras Completas de Juan Goytisolo con una recopilación que recoge en más de mil quinientas páginas todos sus ensayos literarios, escritos entre 1967 y 1999.

Entre Furgón de cola y Cogitus interruptus, libros como España y y los españoles, Disidencias, Crónicas sarracinas, Contracorrientes o El bosque de las letras resumen la biografía intelectual de Goytisolo, su canon intelectual entre San Juan de la Cruz y José Ángel Valente, su reivindicación de la libertad y la heterodoxia de Larra, Blanco White o Cernuda, extranjeros en su patria o fuera de ella.

En gran medida, la postura intelectual que revelan estos ensayos permite entender no sólo su evolución ideológica, sino los cambios en su narrativa, sobre todo a partir de Reivindicación del conde don Julián.

En un apéndice se incorporan las entrevistas a Jean-Paul Sartre y Jean Genet y la correspondencia con Américo Castro.

Vocativo singular en la fonoteca de Palabra virtual

Se accede a la grabación pinchando en la imagen.

Un Casanova íntegro

Eso es lo que ofrece Atalanta en una espléndida edición de la Historia de mi vida, las memorias de Giacomo Casanova, todo un clásico de la literatura universal que aparece por primera vez en versión íntegra en español, traducido y anotado por Mauro Armiño y prologado por Félix de Azúa, con cronología, bibliografía e índice onomástico.

Fue uno de los grandes escritores de su tiempo, un hombre cultivado, erudito, seductor y divertido; un filósofo en acción, escribió de él Philippe Sollers.

Y Jacobo Siruela, el editor que ha hecho esta valiente apuesta, ha añadido: Es el retrato más ameno, veraz y completo que se ha escrito sobre el siglo XVIII. Una época inolvidable en la cual ya estaba el germen de todo lo que hoy somos, pero sin la vulgaridad y el aburrimiento que caracteriza la ficticia intensidad de nuestros días.

Me he complacido en descarriarme, avisa en el Prefacio el escritor de talento que fue Giacomo Casanova, que afrontó la tarea de escribir estas memorias cuando sabía ya que eran la única posibilidad de derrotar al tiempo.

Publicado en dos voluminosos y cuidados tomos, la pintura que encabeza esta nota es la que se ha utilizado para una de las guardas.

Libros del silencio

En Barcelona acaba de crearse una nueva editorial, Libros del Silencio, que explica así su nombre y sus propósitos:

Cuenta san Agustín en sus Confesiones la perplejidad con la que contempló por primera vez a Ambrosio de Milán leyendo un libro en silencio: «Recorrían las páginas los ojos y el corazón profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua descansaban». Una anécdota de la que no sólo tomamos nuestro nombre, sino que convertimos también en nuestra declaración de intenciones. Nuestro logotipo es obra del pintor Frederic Amat, uno de los artistas plásticos más reconocidos a nivel internacional. Una «ese» de silencio, que sirve para nombrarlo y, usada convenientemente, también para convocarlo en torno nuestro.

Su línea editorial se desarrollará en cinco colecciones:

Contracorriente, que publicará textos de cualquier género —en especial narrativa, ensayo o biografía— que recojan las experiencias y las reflexiones de aquellos que, por razón de sus ideas, género o por la época que les tocó vivir, no pudieron más que andar (y escribir) a contracorriente.

Miradas, que reunirá narrativa de calidad de todas las épocas y procedencias y recuperará a autores de prestigio jamás traducidos o injustamente olvidados.

Preciosa y el aire, que publicará la obra poética de nuevos autores y reeditará a los clásicos.

Singular, un espacio editorial para todos aquellos libros que no entiendan de clasificaciones o formatos: antologías caprichosas, temáticas periféricas o ediciones originales.

Y finalmente El arte de la discusión, la colección de ensayo, que ahondará especialmente en temas literarios, artísticos, políticos o sociológicos.

Ya han aparecido los dos primeros títulos: la novela Oficio de tinieblas, de la mexicana Rosario Castellanos, y Libropesía y otras adicciones, una antología de textos de Luciano de Samosata, Niccolò Franco, Francisco de Quevedo, Gustave Flaubert, Kurd Laßwitz, Leopoldo Lugones y Virginia Woolf con prólogo de Alberto Manguel.

Tres maestros

Alfaguara recupera con un nuevo diseño una de las líneas más sólidas de su catálogo. Su emblemática colección de Cuentos completos se remodela y relanza tres recopilaciones de relatos de tres maestros contemporáneos.

Los Cuentos reunidos de William Faulkner, en la selección que preparó él mismo en agosto de 1950, dos meses antes de recibir el Premio Nobel. Los cuarenta y dos relatos los organizó en seis secciones que contienen textos imprescindibles como Una rosa para Emily o Todos los pilotos muertos. No son sus cuentos completos, que exigirían otro tomo tan voluminoso como este, que no contiene tampoco los relatos que formaron parte de colecciones como Gambito de caballo o Desciende, Moisés. Es una espléndida selección que de ninguna manera puede considerarse una parte menor de la obra de Faulkner, sino una de sus obras mayores, un libro capital en el canon faulkneriano o un muestrario de su arte narrativa, en palabras del traductor Miguel Martínez Lage.

Los Cuentos completos de Vladimir Nabokov en una nueva edición, que incluye dos relatos inéditos hasta ahora. Prologada, revisada y anotada por Dmitri Nabokov, hijo del narrador, ha sido traducida por María Lozano. Nabokov publicó en vida cuatro volúmenes en los que se agrupaban cincuenta y dos relatos. Proyectó un quinto volumen final pero la muerte le sorprendió sin decidir la selección definitiva. Tras su muerte, Vera y su hijo comprobaron que el archivo del escritor contenía trece relatos que podrían formar parte de aquel proyecto frustrado. Se editaron en un volumen titulado La veneciana. Esta edición definitiva ordena los relatos siguiendo un criterio cronológico, que ilumina –en palabras del editor- la evolución de su proceso creativo y proporciona inestimables claves acerca de los temas y los métodos que utilizaría más tarde su autor. Al final del volumen se añaden los dos inéditos: La palabra, que llegó a manos de Dmitri en la primavera de 2005, y Natasha, que se descubrió en 2006.

Y finalmente, los Cuentos completos de Juan Carlos Onetti. Entre el primero -Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo- que apareció el 1 de enero de 1933 y los dos últimos -Ella y La araucaria-, escritos en 1993, seis décadas de escritura que fueron levantando un universo narrativo en el que las novelas y los cuentos forman un todo coherente desde el punto de vista formal, en su articulación temática o en la presencia común de personajes, ambientes y actitudes. Esta nueva edición, revisada por Hortensia Campanella y con prólogo de Antonio Muñoz Molina, es también una nueva oportunidad de releer obras maestras del género: El infierno tan temido; La cara de la desgracia; Jacob y el otro; Bienvenido, Bob; Tan triste como ella o Un sueño realizado.

Los lectores de Juan Carlos Onetti – escribe Antonio Muñoz Molina en el prólogo- hemos aprendido que algunos sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de los relatos de este libro, por ejemplo, es un sueño realizado.

El mar en una botella

Arthur Cravan. Maintenant

El trueno más allá del Popocatépetl

Estos días

Estos días que pasas esperando el verano
sin hablar con tu novia o escribir un poema
sin que nada te asombre ni te duela tampoco,
estos días vulgares, despoblados de amigos,
son el tramo más largo de un descenso imparable
por el pozo del tiempo y su escala de sombras.
Aceleran el tránsito al final del abismo
donde habitan los monstruos del dolor o la pena
surcando las tinieblas como látigos húmedos,
más arriba hay reflejos y destellos cambiantes,
mosaicos de colores, vidrieras de la infancia
que el recuerdo imagina y dispone a su antojo.
Agotar los peldaños, sólo es eso la vida
tras las cintas de bruma que se espesan abajo.

José María Jurado. La memoria frágil

Así pudo mirar Cervantes

La última vez que me escribió el maestro Ayala fue hace dos años y medio para agradecerme este texto, que entonces era una celebración de sus cien años y ahora es una despedida ya sin tiempo.

Francisco Ayala. La mirada del siglo

(Fotografía de Enrique Cidoncha)

Esa luz que flota y no pesa, inconfundible y transparente, es la del otoño de Madrid. Los ojos del retratado son una metáfora explícita de la profundidad de la mirada y de la inteligencia. El fotógrafo mira por nosotros con el diafragma que detiene el tiempo.

Mediodía de un soleado 24 de octubre de 2005. En su casa de la calle de Orellana, la mirada de Francisco Ayala no es una mirada cansada, no es la mirada perdida en el extravío de los recuerdos que se amontonan en el cajón desordenado que suele ser la memoria de un siglo tan agitado como el XX. No hay desengaño en esos ojos que vieron tanta infamia. Son la viva expresión de la inteligencia, del humanismo que se sobrepone a todo. Así pudo mirar Cervantes.

Tuve la foto de Ayala a las pocas horas en el disco duro de mi ordenador. Me la mandaba para el blog la generosidad de Enrique Cidoncha, que algún tiempo después (ya recuperado del trance) me escribía:

En ese retrato, como en otros, opté por abrir todo lo posible el diafragma – hasta f1.4-. No por falta de luz. Buscaba una profundidad de campo escasa, que enfocara apenas la expresión de su mirada y apartara a un segundo término la cabeza, casi desnuda, que se protege con una boina para salir a pasear. Ayala tiene una mirada penetrante que me recuerda el paso de casi cien años de una vida muy intensa.

No hizo falta mucho más. La luz de la foto es la luz del personaje. La ponen a partes iguales los ojos de Ayala, la pericia admirativa del fotógrafo y la transparente luz velazqueña del otoño en Madrid. Y, como en Velázquez, lo más importante es lo que no se ve: el aire que envuelve al personaje y le recorta el noble contorno de la cabeza y le posa al lado el ángel de los sueños:

“A su lado – se lee en El boxeador y un ángel- captaba sueños el ángel compañero.”

Tiene el fotógrafo ahora la edad misma que tenía Ayala cuando escribió un cuento de encrucijada, Erika ante el invierno, su último cuento vanguardista, sombrío de presentimientos funestos.

Fija y para siempre son las últimas palabras de ese relato, las palabras que parecen anticipar proféticamente el sentido de esta mirada inolvidable.

Me acuerdo, mientras admiro la foto y al fotografiado, de las líneas finales de La vida por la opinión, el último relato de La cabeza del cordero: “Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tostado.”

Esa mirada portentosa que traspasa la página es de Ayala. Pero el ojo que nos la regala es el del fotógrafo, el de Enrique Cidoncha. Ya saben lo que dijo Machado:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas.
Es ojo porque te ve.

Con esa mirada nos mira no solo Francisco Ayala, sino la conciencia de un siglo.

(En Homenaje a Francisco Ayala. UBEx, 2006)

Para explicar la nieve en Ojos de papel

En el número de noviembre de la revista digital Ojos de papel, que dirige Rogelio López Blanco, Miguel Veyrat firma una reseña - que se completa con una antología de ocho textos - de Para explicar la nieve.

1000 olas de Andrés Talavero

Es una de las páginas del catálogo en el que he colaborado con dos textos -que acompañan a un haiku de Basho y a otro de Teika- para la doble exposición del pintor Andrés Talavero.

1000 olas. Vacío desde las profundidades estará entre el 22 de octubre y el 20 de noviembre en la Sala de Arte El Brocense. Calle Doctor Marañón 2. Cáceres.

1000 olas contra la tempestad se inaugura hoy a las ocho en el Espacio de Arte y Acción Belle Artes ( Calle Viena 3. Cáceres) y podrá verse hasta el 9 de noviembre.

Alex Ross. El ruido eterno

La Casa de la Infancia

El cuento de nunca acabar

Cocteau. La gran separación

La estatua grotesca y la calleja con su nombre

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y petrificador de celebridades, ha mostrado una soberana indiferencia ante la obra y la memoria de Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor así: se ha salvado de la estatua grotesca y de la calleja con su nombre. (En México las grandes avenidas y las plazas pertenecen por derecho propio, iba a decir: por derecho de pernada, a los expresidentes y a los poderosos. Las calles de nuestras ciudades, como si fuesen reses, han sido herradas con nombres no pocas veces infames.), escribía Octavio Paz en la nota introductoria (El pliegue y sus dobles) a la selección de poemas de Xavier Villaurrutia que publicó la UNAM en 1986.

Pequeña Biblioteca Gadir

Gadir acaba de poner en las librerías una interesante serie de novedades que inauguran la Pequeña Biblioteca Gadir, una nueva colección en formato de bolsillo que pondrá a disposición de los lectores obras de distinta naturaleza en pequeñas y muy cuidadas ediciones y a precios asequibles.

Con el esmero que caracteriza a la editorial, la nueva colección ofrecerá obras de distinto género, desde la narrativa hasta el ensayo. Eso sí, todas ellas comparten una característica común: son obras breves y muy adecuadas a este formato.

La mayoría de los títulos serán novedades absolutas en el catálogo de la editorial, aunque la Pequeña Biblioteca reeditará en este formato autores y títulos que ya han sido publicados en otras colecciones de Gadir.

La colección se estrena con obras de Robert Louis Stevenson, Carlo Dossi, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y Joachim Gasquet.

Los títulos inaugurales son En defensa de los ociosos, un ensayo breve en el que Robert Louis Stevenson resume con su talento habitual su irónica visión de la vida; Amores, de Carlo Dossi, uno de los escritores más innovadores del XIX italiano, que no había sido traducido hasta ahora al castellano; otro inédito de Mário de Sá-Carneiro, Incesto, una novela breve e intensa que el portugués publicó con poco más de veinte años y que fue toda una sorpresa en su momento; los Diarios de Fernando Pessoa, que comienzan un 15 de marzo de 1906 y se cierran con la nota autobiográfica del 30 de marzo de 1935. Entre esas dos fechas, los diarios recogen los destellos cotidianos o las reflexiones sobre la vida, la literatura o las mujeres de un autor esencial del siglo XX.

Y finalmente una joya que está a medio camino entre la biografía, el libro de conversaciones y el tratado artístico: Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, de Joachim Gasquet, un clásico sobre el pintor impresionista que se publicó en 1921.

Wislawa Szymborska. Aquí

Vermeer

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
la leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.

Es el penúltimo poema de Aquí, el último libro de la polaca Wislawa Szymborska. Se publicó en enero y ahora lo presenta en España Bartleby en edición bilingüe con traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano.

El poeta y el mundo tituló su discurso de recepción del Nobel. Allí expresó su asombro ante la realidad, su afirmación de la vida, como en este poema, y como en el resto de su obra. Una composición de lugar escrita en el tono bajo que caracteriza a los poetas polacos desde la segunda mitad del siglo XX, que renuncian al énfasis y aspiran a la precisión.

En aquel discurso dejó escrita esta frase memorable: Lo malo son los poetas.