Rafael Cadenas. Este vivir en vilo

 

Un mundo para Julius

 

Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, frente al antiguo hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeño huerto donde a los dos años se perdía y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, hasta con una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la República, ¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él, de espaldas a su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre una extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de «no lo toques, amor; por ahí no se va, darling». Ya entonces, su padre había muerto.

Su padre murió cuando él tenía año y medio. Hacía algunos meses que Julius iba de un lado a otro del palacio, caminando y solito cada vez que podía. Se escapaba hacia la sección servidumbre del palacio que era, ya lo hemos dicho, como un lunar de carne en el rostro más bello, una lástima, pero aún no se atrevía a entrar por ahí. Lo cierto es que cuando su padre empezó a morirse de cáncer, todo en Versalles giraba en torno al cuarto del enfermo, menos sus hijos que no debían verlo, con excepción de Julius que aún era muy pequeño para darse cuenta del espanto y que andaba lo suficientemente libre como para aparecer cuando menos lo pensaban, envuelto en pijamas de seda, de espaldas a la enfermera que dormitaba, observando cómo se moría su padre, cómo moría un hombre elegante, rico y buenmozo. Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada, tres de la mañana, una velita a Santa Rosa, la enfermera tejiendo para no dormirse, cuando su padre abrió un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera salió corriendo a llamar a su mamá que era linda y lloraba todas las noches en un dormitorio aparte, para descansar algo siquiera, ya todo se había acabado.

Con esos dos párrafos memorables, que funcionan como obertura de los temas que desarrolla después la obra, arranca Un mundo para Julius, la primera novela de Alfredo Bryce Echenique.

Junto con El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, había sido finalista en 1970 del Premio Biblioteca Breve, que quedó desierto en esa edición por extraños azares y manejos del jurado.  Barral la publicó aquel mismo año en una lamentable edición llena de erratas que la hacían casi ilegible y que la editorial tuvo que retirar a petición del autor.

Una encuesta entre ochenta escritores y críticos peruanos consultados por la revista Debate la proclamó en 1995 la mejor novela peruana de todas las épocas, por delante de La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o La guerra del fin del mundo, de un Vargas Llosa que acababa de ser candidato a la presidencia de Perú y de publicar El pez en el agua, sus molestas memorias.

En todo caso, Un mundo para Julius, publicada en el momento cenital del boom de la novela latinoamericana, es seguramente la mejor novela de Bryce Echenique, junto con La vida exagerada de Martín Romaña, y uno de los títulos fundamentales de la narrativa en español del último tercio del siglo XX.

Novela de formación que transcurre entre la pérdida de la inocencia de la infancia de Julius, un niño de la oligarquía limeña, y la búsqueda de nuevas certidumbres y del mundo propio que evoca el título, Un mundo para Julius es una obra compleja y potente, escrita con distancia irónica y humor lúcido, con agudeza crítica y proustiana mirada nostálgica sobre el tiempo perdido.

Una novela de fondo autobiográfico y autorreflexivo, llena de sutileza y de preguntas y respuestas en su reflejo de la realidad social desde una inocente  y solitaria perspectiva infantil y desde dentro de la clase alta, una crítica de su superficialidad frívola y de su relación con la servidumbre, de los privilegios, las desigualdades y las injusticias, con el telón de fondo de los cambios sociales operados en Perú en la década de los 50 en la que se sitúa la novela, con el palacio y el colegio como metáforas del país.

Organizada según una estructura muy medida en cinco capítulos simétricos que vinculan sus ámbitos en efectos de espejo, contraste y correspondencia la parte primera con la quinta -el palacio original (Versalles) del padre de Julius y el nuevo del padrastro Juan Lucas- y la segunda con la cuarta -los dos colegios a los que asiste- para dejar como intermedio de transición el espacio de una suite del Country Club de Lima, donde Julius pasa el verano más largo y más triste de su vida.

Distinto a los de su clase social, transgresor, sensible  y curioso, con tendencia al desplazamiento físico, moral e ideológico, a la soledad y al desarraigo afectivo y simbólico, la historia de Julius es la de la diferencia, el desclasamiento y las mutaciones, la del cambio de padre, de palacio y de mundo.

La oralidad de su estilo, la cercanía de su tono conversacional, su torrencial fluidez narrativa, la convivencia de un narrador omnisciente con la técnica contrastiva del perspectivismo, las diferentes voces de la narración y los cambios en la mirada y el enfoque de realidades, acciones y personajes avanzan ya en esta que seguramente es la obra maestra de Bryce Echenique algunos de los rasgos más característicos de toda su producción narrativa, con títulos como La vida exagerada de Martín Romaña o El hombre que hablaba de Octavia de  Cádiz, y de sus Antimemorias Permiso para vivir, Permiso para sentir, Permiso para retirarme. 

“Un mundo para Julius [...] dentro de la narrativa hispanoamericana es una novela irrepetible, única, cuya elocuencia y amenidad se traman en su agudeza crítica y denuncia moral. En esta novela hay tanto una simpatía generosa, una discursividad humanizadora, como un impecable desmontaje de la construcción ideológica de la sociedad”, escribió Julio Ortega en el memorable prólogo con el que presentó la edición de Un mundo para Julius en Cátedra Letras Hispánicas.

Un clásico imprescindible que acaba de reeditar Anagrama en la edición intachable que llega hoy a las librerías.

En Shanghai

 

𝑵𝒂𝒖𝒕𝒊𝒄𝒂𝒍 𝑷𝒐𝒆𝒕𝒊𝒄𝒔: 𝑬𝒏𝒄𝒚𝒄𝒍𝒐𝒑𝒆𝒅𝒊𝒄 𝑷𝒐𝒆𝒕𝒓𝒚 𝑺𝒄𝒉𝒐𝒐𝒍'𝒔 𝑰𝒏𝒕𝒆𝒓𝒏𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒂𝒍 𝑰𝒏𝒗𝒊𝒕𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒂𝒍 𝑬𝒙𝒉𝒊𝒃𝒊𝒕𝒊𝒐𝒏 𝒐𝒇 𝑴𝒂𝒓𝒊𝒕𝒊𝒎𝒆 𝑷𝒐𝒆𝒕𝒓𝒚

--𝑭𝒐𝒓 𝑯𝒆𝒂𝒓𝒕𝒔 𝑻𝒉𝒂𝒕 𝑩𝒓𝒂𝒗𝒆 𝒕𝒉𝒆 𝑼𝒏𝒄𝒉𝒂𝒓𝒕𝒆𝒅

Segunda exposición en Wujiaochang Wanda Plaza, Shanghai, un importante centro comercial situado en Wujiaochang, uno de los principales centros comerciales de Shanghai repleto de tráfico peatonal masivo y diversos negocios minoristas.

Con Pablo Guerrero. La conferencia en video

 

Conferencia magistral titulada "Con Pablo Guerrero", impartida por D. Santos Domínguez Ramos con motivo de la celebración del Día de la Academia 2026.En este acto académico organizado por la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes (RAEX), el poeta y catedrático de instituto de Lengua y Literatura, Santos Domínguez Ramos, analiza en profundidad la figura, el legado y la obra literaria del influyente cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero. 

El encuentro ofrece una mirada experta y sensible hacia una de las voces más representativas de la cultura y la canción de autor en España.(Página web de la RAEX) 

Pinchando aquí o en el cartel se accede al acto completo. 

Ovidio en Ponto Euxino

 “Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error” escribió Ovidio en una de las Tristia que compuso en su destierro en Tomos, la actual Constanza, en la costa del Mar Negro, el Ponto Euxino.

Es un lugar destemplado, lluvioso y de días grises en la costa del Mar Hospitalario, que eso es lo que significa en griego Ponto Euxino. Pero aquel no fue un mar acogedor para el poeta al que perdieron un poema -el Ars amandi- y un error, la segunda y misteriosa causa que provocó la ira de Augusto, sobre la que se han aventurado hasta diez razones, entre la conducta inmoral y la conjura política.

Allí lo desterró Augusto de por vida y allí murió Ovidio tras nueve años de aislamiento, frío y oscuridad entre semibárbaros en los límites del  Imperio. Nueve años propicios a la poesía elegíaca de las Tristia y las Pónticas, con repetidas peticiones de indulto y con la conciencia de sufrir la injusticia de la cancelación -la damnatio memoriae, como se decía entonces-, porque “a nadie se le asignó nunca un lugar más alejado ni más horrible.”

Esa es la fuente de la que nace este poema de La herida y el cuchillo:

OVIDIO EN PONTO EUXINO

                                                  Para Pedro Crespo Refoyo

                           Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error.

Un otoño funesto me quiso relegado,

me fulminó su rayo helado y su injusticia

y me mandó al destierro en la última frontera, 

a este límite oscuro, destemplado y lluvioso,

a este sitio final al final de mi vida.

Frente a este mar nublado, lejos de Roma, ahora

la fortuna me brinda este viático amargo:

la soledad, la inhóspita geografía de la ausencia, 

la angustia de esta luz de acíbar que me acosa 

y fija mi mirada hacia el aire vacío.

Y a la muerte civil se suma la otra muerte

a orillas del Mar Negro, en los confines bárbaros,

en los acantilados comidos de salobre, 

igual que la memoria de mis días disipados

desde un lugar remoto del mundo y de mi vida.

Miradme, aunque carezco de patria ya y de nombre, 

esta es la tenebrosa imagen de mi exilio, 

mi penosa existencia de estos últimos años:

este invierno infinito sin sol y borrascoso, 

estas ásperas gentes, extrañas y salvajes,

las naves rodeadas por los bloques de hielo, 

la noche ciega, el terco ladrido de los perros,

la niebla densa, el viento que baja del Danubio.

Que en mi epitafio escriban: 

“Blandamente reposen los huesos de Nasón, 

el cantor de los tiernos amores. Desterrado, 

pereció por su propio talento y su silencio. 

Aquí descansa.”

Presentación en Las Palmas de La herida y el cuchillo

https://www.laprovincia.es/fotos/las-palmas-de-gran-canaria/2026/06/16/presentacion-29o-premio-poesia-palmas-131476109.html

 

La herida y el cuchillo

 

Los poemas de Santos Domínguez, por la claridad y precisión de las palabras escogidas, por su dicción serena y su arquitectura equilibrada y solemne, sugieren una escucha hipnótica y sinfónica. Como estructuras fractales que, una y otra vez, crecen y se destruyen orgánicamente para renacer del misterio, como una salmodia litúrgica cuyo sentido nos alcanza antes de descomponerla en versos y palabras, la poesía de Santos Domínguez, el portador del fuego, viaja hasta la hondura del ser y nos revela, inermes, pero guarecidos, nuestra esencial y fría soledad lunar.

Con ese párrafo cierra José María Jurado García-Posada El guardián del fuego (Sobre la poesía transitiva de Santos Domínguez), el espléndido prólogo con el que ha tenido la generosidad de presentar La herida y el cuchillo (Ediciones La Palma), que está a punto de llegar a las librerías con poemas como este:

MUSEO DE LOS ERRORES

El grito. Munch

Fue frágil y violento. Sobrevivió a un naufragio,

mató a su padre un día.

Quemó templos y naves, salió de un laberinto.

Exterminó la vieja memoria de los suyos.

Fundó ciudades de oro y arrasó la tramposa

nostalgia de las tardes. Fue frágil y violento.

Destruyó las murallas de la ciudad del sueño,

celebró amaneceres y evisceró las aves

que volvían desde el mar con la luz declinante 

de la tarde de agosto encendida en sus alas.

Inventó paraísos y en la alta noche incierta,

sin luna y sin recuerdos, abominó del llanto,

vio arder barcos oscuros y campos cereales.

Descifró el alfabeto de la traición y un día

incendió los pinares, envenenó las fuentes.

Desnudó al impostor, descuartizó a su hermano,

repudió sus conquistas, lloró lo que mataba.

Viajó por las tinieblas en busca de sí mismo,

imaginó los monstruos que después invadieron

sus torpes pesadillas de cuevas y centellas.

Surcó mares sin fondo y arenales desiertos,

erigió faros altos, buceó en las cavernas

y padeció el insomnio y los claros de luna

en largas noches lentas de fiebre sin sonatas.

Al sol menor de enero

ascendió las montañas y repudió las tumbas.

Despreció en la llanura del páramo de hielo

las plantas que crecían al pie de los ahorcados.

Fue frágil y violento. No conoció la culpa.

Sabía que ejecutaba, sin pasión ni amargura,

la historia universal de la infamia del hombre.

Desde jaulas sin tiempo le acecharán los perros.

Ya suenan sus ladridos.

Ya el viento interminable agita sus harapos.

Virginia Woolf. Violet

 

Borges conferenciante

 

Tras la monumental edición de los tres tomos que reúnen los Cuentos completos, los Ensayos completos y la Poesía completa de Borges, Alfaguara publica sus Conferencias reunidas 1960-1985, con edición y compilación de Sara Luisa del Carril, experta en reunir la obra borgiana dispersa.

Una recopilación de los textos dispersos que sirvieron de base a las conferencias que dictó Borges durante un cuarto de siglo, entre la dedicada a la poesía gauchesca el 17 de mayo de 1960 y la última, la que dio el 5 de septiembre de 1985, en el Colegio Ward, un colegio inglés de Ramos Mejía, en la provincia de Buenos Aires.

Hay una parte de la labor del Borges conferenciante que se compiló en volúmenes como Siete noches, recogido con acierto en sus Ensayos completos. Pero hay además unos treinta textos que estaban dispersos hasta ahora y que se reúnen por primera vez en este cuidado volumen que aparece cuando se cumplen en este mes de junio -exactamente hoy día 14- cuarenta años de su muerte en Ginebra, donde escribió alguno de sus más admirables poemas, que reunió en su último libro, Los conjurados.

“De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad” escribió en Atlas. Y añadía: “A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. París no ignora que es París, la decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de Amiel y de Ferdinand Hodler están aquí, pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, un poco a semejanza del Japón, se ha renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montañosas de la Vieille Ville, perduran las campanas y las fuentes, pero también hay otra gran ciudad de librerías y comercios occidentales y orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del cuerpo.”

Además de la familiar y reiterada Buenos Aires, Nuevo México, California, Washington, Nueva York, Connnecticut, Massachusetts; las universidades de Yale, Columbia o Harvard y la Biblioteca del Congreso; el British Council de Londres, las universidades de Bristol y Amsterdam, la de Antioquía en la colombiana Medellín, el Instituto de Cultura Hispánica en 1973 o el Centro Cultural Colón en Madrid en 1980 fueron los diversos lugares que convocaron la actividad del Borges conferenciante para hablar de sí mismo y del otro: de Shakespeare y de Spinoza, de su obra en verso y su prosa, de Platón y Cervantes, de Evaristo Carriego y el Libro de Job, de Homero y de la literatura fantástica, del tiempo y el destino del escritor, de Lugones y la metáfora, de la historia del libro o la forma de escribir sus cuentos y de concebir la poesía.

No son estos, obviamente, textos centrales en la obra completa de Borges, pero en su condición de complementarios muestran a un Borges cercano que habla de literatura y filosofía, de poesía y pensamiento, de lectura y tradición y de los temas vertebrales de su escritura: la identidad y el tiempo, el sueño y los laberintos, los libros y la memoria.

Dos de estas conferencias -Mi poesía. Mi prosa- las dictó Borges en España el 24 y el 25 de abril de 1973 en el Instituto de Cultura Hispánica durante el ciclo ‘La literatura hispanoamericana americana comentada por sus creadores', que organizó Luis Rosales. 

Casi veinte años después, en 1992, se transcribieron en Cuadernos Hispanoamericanos.  Así comenzaba la primera de ellas, centrada en su obra poética:

Parece presuntuoso que yo hable de mi poesía, pero al cabo de los años he llegado a comprender que la belleza no es un hecho extraordinario, que la belleza es común, y que todo hombre puede alcanzarla o, como decía Plinio el Joven, en una frase transcrita por Cervantes, «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno⟫, y que a todos nos está permitido alguna vez, por una favorable conjunción de los astros, lograr la belleza, aun a mí, viejo aprendiz de setenta y tres años, que he aprendido a fuerza de errores.

Esas dos conferencias, quizá las fundamentales de un conjunto de altísimo intereses, contienen las claves de su mundo poético y explican desde dentro las cimas de su producción narrativa, como Hombre de la esquina rosada, Funes el memorioso o El Aleph, del que dice en la conferencia Mi prosa: 

Puedo recordar otro cuento mío, "El Aleph". Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? Y entonces imaginé una casa en la calle Garay, una calle bastante mediocre; imaginé que en esa casa había un sótano, y en ese sótano un pequeño objeto luminoso, mínimo, circular; tenía que ser circular para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca también el pequeño espacio que ocupa, y así en "El Aleph" hay un "Aleph" —porque esa palabra hebrea quiere decir círculo—, y en ese Aleph otro Aleph, y así infinitamente pequeño, esa infinitud de lo pequeño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espacio. Inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho, y que no me quiso nunca y que murió. Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo. Cambié un poco las circunstancias, y aquí hay un pequeño hecho sobre el que yo querría llamar la atención de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algún barrio y uno lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nombres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno está obligado a esas pequeñas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador de hechos ocurridos, salvo que los grandes historiadores son grandes novelistas. Dijo Stevenson que los problemas, las dificultades de Tácito o de Tito Livio al escribir su historia, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga no podemos distinguir entre ellos.

El libro ofrece mucho más, pero sólo la recopilación en un libro de esas dos conferencias esenciales ya justifica una edición como esta de las conferencias dispersas de Borges.

Rosa Lentini. Mujeres y poesía

 

Mañana en Trujillo, con Pablo Guerrero

 

Antología de la poesía española 2000-2025

 

Felipe II

 

Holobionte, de Ángel Olgoso

  

Vivía solo, despreocupado, feliz. Un buen día se le acercó otro ser humano.

Con ese sarcástico Cuento de horror cierra Ángel Olgoso su Holobionte, el cuarto de los seis volúmenes que reúnen en conjuntos temáticos sus relatos completos, publicados por Eolas Ediciones.

Tras los relatos sobre animales de Bestiario, la ciencia ficción de Sideral y los relatos sobre la muerte de Estigia, Holobionte tiene como eje la complejidad de las relaciones humanas y su problemática armonía. Lo abre este texto, el brutal Hispania I:

Salí al pasillo y supliqué educadamente a mis vecinos que cesaran en su vocinglería. Como es natural, fui ofrecido a la ira de la familia: me tumbaron de espaldas sobre la mesa del salón, apaleándome con un vivo sentido del ritmo, extirparon mis ojos y mi lengua, me desollaron la piel a tiras, cortaron manos y pies y arrancaron brazos y piernas, desmembrándome por completo. Resultaba extremadamente curiosa su espontaneidad, casi rayana en el desapego, y se veía a padres e hijos persuadidos de la eficacia de su labor, en absoluto impelidos por animosidad alguna. Parecía bastante probable que, de un momento a otro, habría de prescindir de toda mi sangre, que borboteaba y manaba de forma espléndida y corría zumosa. Lamenté en verdad que se prodigara hasta empapar aquel tapete de ganchillo, poseedor, por lo demás, del intemporal encanto de la artesanía. Al final, quizá un tanto arbitrariamente desde mi parecer, me separaron la cabeza del tronco con un hacha de cocina. Sin embargo, en modo alguno trato de sugerir descortesía por su parte, puesto que ellos no hacían más que ceñirse a los usos del lugar. La mesa producía ya el efecto de una aguilera con despojos: mi vesícula colgaba de las flores de plástico del jarrón y mis ojos, depositados en el cenicero de cerámica, aún describían una trayectoria semicircular. Pero al menos me extinguí con la convicción de haber defendido sustanciosamente mi derecho a la tranquilidad.

Si se reflexiona sobre el sentido del título Holobionte -simbiosis colaborativa y beneficiosa entre organismos o personas- que Olgoso ha elegido como resumen caracterizador de la temática de esta recopilación de textos sobre las relaciones humanas, el lector advertirá la ironía implícita en esa elección y en la mayoría de estos relatos en los que hay una mirada muy crítica hacia la condición humana y las relaciones sociales, entre la discordancia y el sometimiento, como anticipa el narrador argentino Raúl Brasca en su excelente prólogo, de título elocuente, “Una visión crítica de la sociedad humana”, donde escribe: “Entre la ironía y el escepticismo, el conjunto de los relatos compone una concepción sombría del hombre y del mundo, una mirada compleja pero nada maniquea, porque, aunque domina la ausencia de fe en la naturaleza humana, un sentimiento intenso de compasión sobrevuela las historias más atroces y, en las relaciones interpersonales, algunas veces el amor y la amistad enaltecen a los personajes. Pero la literatura se hace con palabras, y de nada valdrían las excelencias del contenido sin un uso sabio de ellas.”

Los lectores de Ángel Olgoso conocen bien ese uso sabio de las palabras y la alta calidad de página que caracteriza cada uno de los textos narrativos que componen su admirable trayectoria de cuatro décadas de escritura exigente y brillante. Y aquí tienen una nueva ocasión de comprobarlo, en cuentos como Flores atroces o Lengua de madera y en microrrelatos como Revolución o Doxografía, que son, como él mismo ha señalado, un “espejo incómodo” de la naturaleza humana y de las “molestias del trato humano” que adelantó en un exacto título el monje benedictino fray Juan Crisóstomo de Olóriz en el siglo XVIII.

Un espejo que refleja las relaciones conflictivas que generan diferentes maneras de desorden inarmónico y destructivo: violencias y rivalidades, envidias y dominaciones, opresiones y maltratos, vanidades y rencores, mezquindades, encontronazos y desencuentros en todas sus desoladoras variantes imaginables.

No faltan, con todo, en esta panorámica holobióntica de la narrativa olgosiana manifestaciones más optimistas y esperanzadas de los vínculos humanos que se manifiestan a través del amor y la amistad, la lealtad y la solidaridad, la cordialidad y el afecto, de la compasión y la generosidad.

Forma parte de esta reunión de sesenta y cuatro textos, variados en voces y enfoques, en técnicas y registros verbales, en guiños intertextuales y homenajes a los maestros y en una amplia presencia de personajes de lo más diverso, un extenso relato, El síndrome de Lugrís, casi una nouvelle o novela corta por su tempo, su temple y su hondura, que Olgoso define como “el mejor relato que he escrito nunca”, un magnífico, inquietante y angustioso cuento sobre la locura que comienza con este estupendo párrafo:

El riachuelo de su cordura acabó por secarse: ayer ingresó mi amigo Manuel Lugrís en el Hospital Psiquiátrico de Conxo. Severina, su hermana y único familiar desde que Manuel enviudó, tomó la decisión «para ahorrarle grimos y descalabros a él mismo o a los demás» y me pidió que los acompañara. Era una de esas tardes que se van cuajando de oro viejo. Frente a la entrada, mientras lo ayudaba a salir del vehículo, el aire nos rodeó con unas hilachas de ese olor, entre montaraz y eucarístico, a humedad tibia de las manzanas tabardillas que tantas veces recogí para costearme los estudios, y que tanto gustaron siempre a Manuel. Severina, nerviosa como un lobo cuando ventea a los trasgos, conversó con médicos, esgrimió informes y firmó papeles. Ya en la habitación, acariñó a su hermano mayor con aspereza y, sin ocultar su impaciencia, me dirigió un ademán explícito para que abandonáramos el lugar. De temperamento reservado, me envalentoné sin embargo como si un vino cacholán se me hubiera subido de pronto a la cabeza: preferí quedarme. Al menos por una vez, la lealtad prevalecería sobre la timidez. Cuando la lechuza alzó súbitamente el vuelo, arrimé una silla a la cama para acompañar un rato a mi amigo y lloré en silencio.

 

Poesía de Luis Martín Santos

Una asombrosa cantidad de textos poéticos. Eso es lo primero que sorprende al lector que se acerca al voluminoso tomo que recoge la poesía de Luis Martín Santos en el quinto tomo de la edición de sus Obras completas que dirige Domingo Ródenas de Moya en Galaxia Gutenberg.

Entre un pequeño grupo de tres poemas iniciales y la amplísima y heterogénea sección titulada Poesía varia, este volumen, de cuya edición anotada se ha ocupado Juan José Lanz, reúne miles de versos y centenares de poemas agrupados orgánicamente en tres libros: Grana gris -el único que publicó-, que apareció en 1945 y donde reunió su poesía juvenil, y los inéditos Las voces y Amor. Verano 1948. Tres libros que contienen la parte más articulada de la muy desconocida obra poética del que es uno de los narradores fundamentales de la segunda mitad del siglo XX.

A pesar de que nunca alcanza la altura descomunal de su prosa, donde acabaría encontrando su voz propia, “la escritura poética de Luis Martín-Santos se extiende a lo largo de toda su vida y, aunque no la hiciera pública, más bien no la publicara, salvo en algunas colaboraciones juveniles en entrevistas y en el tomo Grana gris (1945), diversos testimonios permiten deducir que fue una actividad constante”, como señala Juan José Lanz en su magnífica introducción a la poesía de Luis Martín-Santos  que abre esta edición.

La tensión entre norma y volcán, entre razón y sentimiento recorre la poesía de Luis Martín Santos y “se resuelve -señala Lanz- como reflexión en una poesía con un fuerte componente filosófico en muchas ocasiones, que transforma la idea, mediante la palabra, en «Canto». Precisamente, «norma exacta» y “purificación» serán los elementos que aúnen la propuesta estética y la existencial en que se fundamenta su poesía.”

No es muy diversa esa tensión ni muy distinta la solución que adopta el autor en el resto de su obra, especialmente en la zona mayor de su creación, su narrativa, en la que se integran ética y estética, creación y pensamiento, existencialismo y escritura, contemplación y reflexión, descripción y análisis.

Los ochenta y seis poemas de Grana gris forman una selva poética intrincada y adolescente, barroquizante y simbolista, neomodernista y a veces genialoide. Un conjunto en el que predominan las formas estróficas clásicas a lo largo de poemas que tienen mucho de búsqueda, de escritura de aluvión y de tanteo.

Este es el soneto que cierra el libro y refleja más de un conflicto sonoro en la falta de fluidez del verso y en el problemático manejo del ritmo endecasilábico:

Explicación

Qué extraño ritmo es el mío, alegas; 
que la idea no hallas, y prefieres 
un metro más igual con lo que eres 
y no sílabas contar, sino fanegas.

Que la verdad sea nunca obscura, niegas; 
poesía ha de ser música y mujeres, 
con que templen su ocio mercaderes 
tras el agrio sudor de las trasiegas.

Si tú lo ves así, cual tú lo miras, 
no intentes intuir las nimiedades 
de un sutil poetastro sin soltura.

Escoge el gran poeta que tú admiras 
y, bañadas en lindas vaciedades, 
desciendan sus estrofas a tu altura.

Como “un interminable y farragoso poema épico” calificaba Juan Benet Las voces, que compuso entre 1945 y 1948 un Martín Santos que veía en esos poemas un signo de madurez intelectual: “Me asusta -anotaba en su diario el 24 de septiembre de 1946- el haber llegado a esta etapa clásica de madurez a mis 21 años. [...] A veces pienso como si hubiera superado en madurez a mí mismo siglo.” 

Escritos en el molde inusual y artificioso del serventesio eneasilábico, sus poemas tienen más de configuración dramática que de narrativa épica: proponen un diálogo de voces diversas en torno a cuestiones conceptuales de ética y estética, de vida y literatura. Son voces que proyectan reflexiones existenciales e indagaciones metafísicas en sus poemas abstractos que, organizados en seis secciones temáticas, intentan integrar lírica y filosofía, poesía y conocimiento y que culminan significativamente en La fiesta del cerebro, su texto final:

¡Presencia! ¡Presencia! ¡Presencia! 
¡Qué derrumbarse adentro, adentro, 
adentro! Toda la impaciencia 
del mundo, aquí, en mi centro.

¡Qué dolor contiguo en la cosa! 
Proximidad hecha entrañable 
y sangradora. Avariciosa 
substancia en mí comunicable.

Y ¡qué placer de cópula! Ondas 
externas me penetran. Caras 
flüencias fecundas. Frondas. 
Amplitudes. Trémulas áreas.

Ya todo se ha hundido en mí. 
Apaciguo incontable alud 
dentro de mi límite. Así: 
mi «uno» sobre la infinitud.

Muy distinto en tono es el otro libro inédito, Amor. Verano 1948, un largo poema unitario, articulado en dieciocho secciones que combinan distintos metros para reflexionar en torno a un proceso amoroso fracasado y a la búsqueda de la belleza y el conocimiento a través de la experiencia y la conciencia del amor y la muerte:

La muerte se extendía 
pausadamente sobre tu tez, muy cautamente 
con un miedo recóndito a tu grito 
a tu dolor, 
al movimiento de tu pecho inmortal 
cuando mi mano 
rozaba sus cúpulas doradas, 
bajo la luna, torres misteriosas.

Con textos fechados entre 1945 y 1953, aunque no hay que descartar que otros sin datar sean de fecha posterior y lleguen hasta la década de los sesenta, el amplio apartado de Poesía varia que completa el corpus poético de Martín Santos recopila más de un centenar de poemas inéditos, manuscritos y mecanoscritos, que permiten rastrear una cierta evidencia hacia un tipo de poesía desarraigada o hacia el realismo social que se impondría en la literatura española entre finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta o hacia el peculiar bajorrealismo que desarrolló durante algún tiempo con Juan Benet. 

Pero no faltan tampoco imitaciones tan claras y tan intranscendentes como el de este romance lorquiano:

Ángeles barrocos cantan 
gritos de piedra en el aire. 
Lloran las yedras sus lágrimas 
por las paredes de hojaldre. 
Besos de palmas se enredan 
en el reposo del aire.

Benamecí tunecino 
corre de algarbe en algarbe. 
Sus escuderadas túnicas 
muestran a trozos la carne. 
¿Por qué tus gritos perforan 
como taladros el aire?

¡Deja en reposo a las nubes 
y cubre de perros el valle! [sic]
Los ladridos te golpean 
como trallazos de alambre. 
Tu rostro se ha endurecido 
y has maldecido a tu padre.

Pero tus negras arrugas 
suben muy alto en el aire. 
Paracaídas con música 
descienden de Buenos Aires. 
Nenas con cara de fiesta 
cantan canción de esponsales 
y los litúrgicos cirios 
en la Iglesia se deshacen.

Tierra de montes altísimos 
y de cálices y valles.
Los muertos lloran perdidos 
en tus senos venerables. 
Arrojas nuevas jaurías 
de combatientes y sangre. 
Tus más secretos venenos 
entre todos se deshacen. 
¿Por qué tu plomo sagrado 
no se fatiga, no late 
su último latido y cesa 
de henchir de carne los valles?

Voluptuosas cadenas 
rodean tus brazos, madre. 
Coronas de rosas trenzan 
con el pico pavosreales.

Nadie conoce la historia 
y todos cantan el cante. 
Las Navidades se esconden 
y se sonrojan de encajes.

Con su cambiante métrica heterogénea, del octosílabo al alejandrino, del versolibrismo al endecasílabo, del romance al soneto, y con su desorientada variedad de tonos, el conjunto de la obra poética de Luis Martín Santos refleja la pesada digestión de sus abundantes lecturas y el lento proceso de construcción de una voz personal aún sin definir. Una voz que por temperamento y por formación acabaría encontrando el autor en la portentosa narrativa que desarrolló en las dos décadas siguientes, con sus memorables Apólogos, su magistral Tiempo de silencio y su inacabado Tiempo de destrucción.