Tres ciudades de La rosa cúbica

 

MARGARIDA

Como una rosa cúbica, 

su dios le fue arrancando 

uno a uno sus pétalos. 

Y cayó así la hermosa 

corola de sus muros 

y una a una sus casas 

-sí, no, sí, no, sí, no- 

hasta dar en la plaza 

con su fuente de estambres.

No encontró dentro de ella 

la respuesta esperada 

y acabó destrozándola. 

Ciudad, flor o palabra 

que te niega ese sueño 

con que un día la soñaste.

Es la primera de las veinticinco ciudades imaginarias y errantes que José Antonio Ramírez Lozano ha reunido en La rosa cúbica, con la que obtuvo -para sorpresa hipócrita de un bobo poco o nada ilustrado- el premio de poesía Generación del 27 que otorga el Ateneo de Sevilla.

Esa ciudad es la que abre el libro que toma su título -La rosa cúbica - del primero de sus versos. Un libro que, con Calvino al fondo desde la cita inicial, explora temas como el sueño o la palabra, el tiempo y la memoria o el olvido que devasta el nombre de Corintia:

CORINTIA

 El olvido devasta

cada noche su nombre.

 Sus arqueros de nuevo

con el alba se afanan

en cavar los cimientos

y convocar la piedra.

 Su invocación, la torre.

Su sílaba, la cal.                         

Ni manos ni andamiajes,

con pronunciarlos basta.

 El día es su derrota

y su victoria el día.

 Nunca fragilidad

fuera defensa tanta.

Y si las de Calvino eran ciudades invisibles, estas ciudades del sueño de Ramírez Lozano, también con nombres de mujer, son ciudades bien visibles desde su mirada plástica y simbólica. Ciudades que se miran a sí mismas y remueven los cimientos de su pasado, en la dudosa luz de los otoños moribundos y los inviernos corruptores, en el cruce inesperado de hormigas y martirios, de sueños repetidos, de palabras y ahogados, con pájaros de plomo y caballos sin dueño, laberintos de tiempo y serpientes de agua.

Una guía de ciudades insomnes, con muros y espadañas y trenes y crepúsculos. Una imagen del mundo sostenida en la oscura palabra del poeta sobre su propio abismo, como esta ciudad del puente que se sostiene sobre el vacío de las palabras sin nombre:

PONTINIA

Pontinia se sostiene

sobre su propio abismo.

Alguien la construyó

en mitad de su nombre

haciendo así de puente

entre lo que será y lo que ha sido.

Sólo de pronunciarse se sostiene.

Vive entre su pasado y su futuro

manteniéndose acaso

de su oscura sintaxis,       

del arco de su salmo,

de casar cada día

dos jóvenes hermosos,

uno de cada orilla.

Los viajeros que cruzan

y pernoctan en ella

pagan antes sin falta

con un nudo el portazgo

y arrojan al vacío

las palabras sin nombre.