Robert Walser. El arte del continuo entrar y salir del camino

 El día de Navidad de 1956, a los setenta y ocho años, durante un paseo por la nieve, moría Robert Walser. Unos niños encontraron su cadáver cerca del manicomio de Herisau, donde había pasado los últimos años de su vida.

Paseante compulsivo y prosista notable, personaje extravagante y solo, hasta su internamiento en Herisau, vivió deambulando de un lado para otro de forma incontrolable. Los remites de sus cartas tienen unas cincuenta direcciones: diecisiete lugares distintos en Zurich, quince en Berna, y muchas otras en Biel, Basilea, Stuttgart y Berlín. Era una forma de ocultarse, de que nadie que lo buscase pudiese encontrarlo.

Susan Sontag lo definió como un escritor fundamental, dotado de las virtudes del arte más maduro y civilizado. Había empezado a escribir en la adolescencia, a la vez que decidía retirarse del mundo. De hecho, Walser se planteó la escritura como una vía de escape de la realidad, como una forma de echarse a un lado. Ya en su primer texto imaginó su suicidio y se proyectó en la figura de un hijo pródigo que reclamaba atención.

A partir de ese momento se va delimitando el universo literario de Walser en torno al deseo de no ser nadie, de no llegar a ninguna parte, de perderse, como en sus paseos, entre los objetos sin propósito definido, de borrar el yo y destruir la propia identidad. Porque en Walser la realidad, como la escritura, está en un proceso de desintegración constante, de disolución en lo mínimo.

Robert Walser fue el más elusivo, el más solitario de los escritores solitarios, huyó de todo vínculo con el mundo, de toda posesión que lo atara a algún sitio de la vida o la literatura. Paseó mucho, compulsivamente, siempre en huida, pero se esforzó en no dejar más huellas que las de sus pisadas en la nieve poco antes de morir y las más persistentes, las de su literatura.

Extraño, inquietante, ausente del mundo, desvinculado de los hombres y de sí mismo, su biografía es tan opaca que -como señaló Sebald- forma parte más de la clandestinidad y de la leyenda que de la historia.

De la estirpe de Gogol, Kafka o Benjamin, todo en su literatura es rápido y fugaz como sus pasos, desde los personajes a los paisajes. Todo menos la admiración constante y creciente de muchos escritores por su obra.

Kafka, que tuvo en Walser a uno de sus precursores más evidentes, leyó sus textos con divertida admiración y aprendió en ellos una parte esencial de sus claves narrativas. Musil, Benjamin, Canetti, Bernhard, Calasso, Coetzee o Vila-Matas son otros nombres eminentes que han dejado constancia de su deuda impagable con esa extraña excepción silenciosa y llena de paradojas que es la literatura de Walser.

Cuando se van a cumplir los setenta años de su muerte, Fórcola publica Robert Walser. El arte del continuo entrar y salir del camino, con el que Miguel Ángel Ortiz Albero completa una trilogía del caminar, en la misma línea de los libros ya dedicados a los paseos de Peter Handke  (Un andar sosegado) y a las deambulaciones de Franz Kafka (Por el camino de Kafka), publicados en esta misma editorial.

“En el Diario de 1926 -escribe Ortiz Albero-, Walser explica cómo lee y estudia algunos libros con ahínco para, después, sonsacar de lo leído una historia propia. Arrancar y desplumar de creaciones ajenas los motivos para escribir le resulta gracioso, divertido, egoísta, placentero y juguetón. De tal curiosidad literaria, de ese constante entrar y salir del camino de los demás, que no es sino el propio camino, han de salir sus propios relatos.” 

Queda así justificado el subtítulo de este volumen que, más en el ámbito del ensayo literario que del ensayo crítico o filológico, reúne diversos merodeos alrededor de la figura humana de Walser y de su obra. Desde el inicial “Invitación al silencio” al final “Consuela el abrazo de la nieve”, quince capítulos que recorren la libertad espiritual del paseante solitario y sus vagabundeos por espacios exteriores entre hayas y callejones y por los aposentos interiores de los mundos ocultos a los que regresa siempre, porque “nadie hay que no encuentre el camino de vuelta”.

Quince capítulos que son quince paseos que actualizan desde dentro y desde fuera los de Walser, lo acompañan en sus caminatas, evocan “un desaliñado modo de ser un hombre serio” y discurren entre el “caminar mudo y sin meta precisa” y el “breve y pasajero elogio de la quietud”, rastrean en su escritura el “encanto indecible de lo pequeño” y el “aplazamiento y las artes de la demora” hasta la “despedida, de taberna en taberna.”

Quince merodeos que en tono y en enfoque se pueden resumir en párrafos como estos:

Releemos, por supuesto, El paseo. Una y otra vez. Pero también leemos y releemos «Kleist en Thun». Nos dejamos arrastrar, sin que sepamos muy bien el motivo, por ese breve texto del que dice Susan Sontag que describe el precipicio al borde del cual vive el propio Walser. Leemos que, aunque los demás le pregunten qué es lo que quiere o se atrevan a afirmar qué es lo que más le conviene, Kleist sabe, dice Walser, que ni puede ni quiere volver a escuchar nada de tales asuntos. Las expectativas ajenas lo atormentan, así que él prefiere rechazar encargos y obligaciones y ponerse en camino, huir. Se dice que no toma notas del viaje, que no escribe nada durante el camino, que no pone por escrito nada de lo que ve y vive, pues no viaja para rendir cuenta de nada. Colmado de vida, nada de lo que lo rodea le preocupa. Sólo su interior, su alma. Nada necesita de lo de afuera, dice Walser, todo le es ajeno. Y sufre, porque tiene un elevado concepto de su oficio y porque no se protege de sus propios sentimientos.

***

En ciertos momentos, arrebatado y confundido, es necesario detenerse, dejar atrás una curva del camino y escribir. Ahora unas líneas. Algunas otras más adelante. Hallazgos y ocurrencias, luces y relámpagos. Un tramo del camino, unas palabras. Se pasea tan a gusto como se escribe.  O aún mejor, se escribe un poco menos a gusto que se pasea. Y a veces es necesaria una distinguida pausa. Quien conoce el oficio se lo toma con calma, suelta la pluma de vez en cuando, se cansa como quien trabaja la tierra. Lo que se encuentra con naturalidad bien podrá ser elaborado más tarde. Lo que se haya retenido ya se escribirá después. A veces las palabras tienen voluntad propia y son más fuertes que quien las pronuncia y escribe. Y si esas palabras desean irse a dormir, de nada servirá despertarlas.

Cierran el volumen un álbum, breve pero significativo, con siete fotografías que le hizo Carl Seelig durante los paseos que compartieron durante dos décadas y la de su cuerpo muerto en la nieve-, una bibliografía activa que recoge las obras de Walser  traducidas al español, una bibliografía esencial sobre su figura y su obra y un índice onomástico que permite comprobar la importancia que han tenido autores como Sebald, Carl Seelig o Susan Sontag como soportes de referencia en la elaboración de este estupendo ensayo literario de Miguel Ángel Ortiz Albero.