Antología poética de Mario Lourtau

 

Por el cauce encendido de sus aguas 

la memoria es un libro navegable.

Escritas van en él, orilla adentro, 

flotando, las palabras.

Ellas se entregan hondas, firmes, azarosas, 

a corazón abierto, 

sin condición o pacto. 

Mucho antes ya fueron 

el gélido vacío de días desapacibles, 

el gozne donde apoya su codo la tristeza, 

la balanza que sentencia con su peso 

la sombra del error 

o el oro jubiloso del acierto.

Pero hoy están aquí -desnudas, generosas-, 

sobre un arca de espuma que recoge 

las sílabas del tiempo, sus grietas, sus enigmas, 

ese lenguaje anfibio donde reptan 

las líneas de la vida con su elixir de asombros, 

esa voz que redime y nos consuela, 

esa azul celebración de lo nombrado.

Ese magnífico poema de Mario Lourtau, que abría El lugar de los dignos, es el que figura también como pórtico de Para menos morir, la antología poética que ofrece una significativa selección de su poesía entre 2008 y 2021, publicada por la Editora Regional de Extremadura con prólogo de Verónica Aranda.

Una elección acertada, porque ese espléndido poema inicial resume un programa literario que orienta su trayectoria creciente en el dominio de la palabra y en la creación de un mundo poético propio.  Un camino hacia la madurez poética y la configuración de una voz personal del que da cuenta esta antología, que recoge muestras de sus libros publicados hasta ahora, desde los iniciales Donde gravita el hombre y Catálogo de deudores hasta los inéditos de Agua por beber, pasando por Quince días de fuego, La mirada del cóndor o El lugar de los dignos, con el que obtuvo el premio Espronceda en 2020.

Se cerraba ese libro con el poema homónimo, El lugar de los dignos, que delimitaba su espacio vital y ético y concluía con estos versos, con ecos del If de Kipling que evoca la cita que lo encabeza:

Si supiste interpretar en las palabras 

el signo que nos nombra erróneos e imperfectos 

y llegaste a descifrar que en el enigma late 

la dimensión exacta de la vida, 

su azul celebración, su esencia pura, 

entonces, de algún modo, 

tendrás la sensación de haber logrado algo, 

de ser alguien, 

de alcanzar en la mesura de tus actos 

el lugar de los dignos.

Porque el itinerario poético de Mario Lourtau es el reflejo de una constante búsqueda y la expresión de una noción de lugar que además de su componente espacial y su proyección en el paisaje tiene un sentido moral: el que delimita el ámbito -existencial y literario, confesional y poético- en que se reúnen la persona y la obra, la ética y estética, la escritura y la vida.

Y por eso, la emoción y la reflexión, el tiempo y el recuerdo, la contemplación y la meditación, la palabra cuidada y la sentimentalidad contenida se dan cita en los poemas de esta antología, convocados por la consciente exigencia estilística de un poeta como Mario Lourtau, que busca en la escritura una fuente de conocimiento y una indagación en el crisol verbal donde se funden la experiencia y la memoria, lo escrito y lo vivido, la conciencia y la poesía, la luz y la sombra, el himno y la elegía, el presente y el pasado, la ceniza y la llama.

“Hacia una poética de la contemplación” titula certeramente Verónica Aranda el prólogo que introduce esta antología provisional de la obra en marcha de un poeta que sabe distinguir, más allá de la mera cuestión tipográfica, la lengua de la poesía del habla de la prosa y que por tanto elige como ruta y como meta en su camino hacia la luz la ambición expresiva y una suma de intensidad verbal y sutileza elusiva frente al decir trivial, más inane que humilde, de los poetas menores, tan abundantes, tan sobrevalorados, tan venales, tan banales.

De su talante humano y de su dimensión poética dan fe poemas como esta Coda, que cerraba su plaquette Quema la nieve y que cumple también ese papel conclusivo en este Para menos morir:

CODA

Siento que la vida exige emociones, 

no reflexiones. 

Robert Walser

Poco más que palabras para tejer los días:

el telar de la nieve en los bancales 

para decir invierno, hoguera, petirrojo, 

para explicar el tacto del ojo en la belleza 

y abrigarnos bajo el frío de las contemplaciones

los libros que el azar puso en tus manos 

cuando eras juventud y apenas si sabías 

que la altura de un verso celebrado 

equivale a respirar, a ser labio en la herida, 

a heredar de la grandeza de otros bardos 

el don de la verdad,

la hondura en la virtud de los asombros

el miedo de abordar en el fracaso 

la página vacía, los cuerpos apagados 

no escritos en la noche,

 ese junco que tiembla entre los dedos

y no encuentra su orilla si no busca,

si no encuentra un regato

de tinta derramada hacia el deseo,

si no insiste en la idea de ser en las palabras 

reencuentro y emoción,

                                      luz y consuelo.

Acabo con una nota personal, entre la complicidad y el agradecimiento: Mario Lourtau fue uno de los mejores alumnos que tuve en los talleres de poesía que impartí durante unos años. Conozco de primera mano su sólido bagaje literario, su amplio equipaje de lecturas y su calidad humana. Y he seguido con interés y admiración su crecimiento como poeta en estas dos décadas.

Por eso quiero terminar esta reseña agradeciéndole el delicado homenaje poético que en forma de guiños intertextuales me dedicaba en su admirable Necesidad del ángel, un poema de Catálogo de deudores que forma parte de esta estupenda antología:

NECESIDAD DEL ÁNGEL

Para Santos Domínguez 

Igual que el vuelo blanco de un ángel necesario 

tu verso ha contagiado de dulce ceremonia mis pupilas,

ha trepado los muros con que la noche envuelve 

el cuarto de silencios, de sombras, de efímeros relojes.

Ha detenido el tiempo que anega los paisajes 

sorteando los puñales con que la niebla avanza.

Ha caminado a ciegas por un bosque extranjero 

donde el espino extiende su circular dominio.

Y ahora me encuentro solo, en desigual batalla, 

lidiando con los sueños que inundan cada cosa: 

el frío de los caballos, la lluvia del trapecio, 

el hombre que gravita dormido en las palabras.

Y escucho en mi inconsciente un viento de clarines, 

una campana blanda que augura mansedumbre. 

Y se sucede entonces la imagen de un recuerdo, 

un destello que irrumpe quebrando los cristales:

Es el ángel que baja flotando entre las sombras, 

su vertical firmeza, su látigo de espumas.

Es el ángel que abarca el mundo y sus confines: 

un dios hecho palabra, un ángel necesario.

Rilke. Obra poética temprana

 

 

Poesías tempranas es el título bajo el que Rainer María Rilke (Praga 1875-Montreux, 1926) reunió en 1909 la versión muy revisada de su Celebración de mí mismo y La princesa blanca, dos obras que había publicado diez  años antes, en 1899. Y ese adjetivo es el que ha elegido Ediciones Linteo como título del volumen que, cuando se cumple el centenario de la muerte del poeta, agrupa en una monumental edición bilingüe los ocho primeros libros de Rilke con traducción de José Luis Reina Palazón y sendas introducciones de Antonio Colinas y Manuel Ramos.

Ofrenda a los lares, Coronado de sueños, Adviento, Celebración de mí mismo, La princesa blanca, La tonada de amor y muerte del corneta Christoph Rilke, El Libro de horas y El Libro de las imágenes son las obras reunidas del primer Rilke en este volumen de la imprescindible colección Linteo Poesía.

La etapa praguense de la obra de Rilke abarca cuatro años, de 1894 a 1897: desde los insinceros y convencionales textos sobre la Praga de su infancia de Ofrenda a los lares a la poesía intimista, la reflexión existencial y artística de Coronado de sueños y al seminal Adviento, que explora ya algunos temas como el  silencio, la espiritualidad, el paisaje invernal y navideño como espejo del estado de ánimo del poeta o la soledad y que convierte el primer poema de Ofrendas, la primera sección del libro, en un programa vital y poético que irá cumpliendo en libros posteriores:

Ésta es mi osadía:

al anhelo delicado

ir divagando por todos los días.

Después, fuerte, ampliado,

con miles de raíces extendidas

en lo profundo agarrar la vida —

¡y por el sufrimiento madurar 

de la vida madurar la partida,

amplia desde el tiempo!

Cuando Rilke se instala en agosto de 1898 en la periferia de Berlín, en Villa Waldfrieden, muy cerca de donde vivía Lou Andreas-Salomé, se inicia una etapa de dos años fecundos e inspirados en los que escribe los noventa y cinco poemas de la Celebración de mí mismo, que anticipan el tono, la mirada impresionista y simbolista a la naturaleza y la vaga religiosidad de fondo de El Libro de horas, además de los poemas de la primera parte de ese libro -la titulada El libro de la vida monástica-, a la que pertenece este conocido texto:

¿Qué vas a hacer, Dios, cuando yo muera? 

Yo soy tu cántaro (¿cuando me rompa?)

Yo soy tu bebida (¿cuando me corrompa?)

Soy tu vestidura y tu cometido,

conmigo pierdes tu sentido.

Ya no tendrás casa, si me voy, 

en la que palabras te hayan saludado 

cálidas, cercanas. Cae de tus pies cansados 

la sandalia de terciopelo que yo soy.

Tu manto inmenso te deja descubierto. 

Acoge como una almohada 

mi cálida mejilla a tu mirada 

que vendrá, me buscará, largo por cierto, 

y reposará al ocaso

de unas piedras extrañas en el regazo.

¿Qué vas a hacer, Dios? Estoy incierto.

A la tercera parte -Libro de la pobreza y de la muerte- de ese Libro de horas, el tríptico poético que culmina su primera época literaria y es su obra más extensa con diferencia, pertenecen estas estrofas:

Tú eres el pobre, el de recursos falto, 

eres la piedra que no tiene oquedad, 

tú eres el leproso alejado del asfalto, 

con su carraca en redor de la ciudad.

Pues nada es tuyo, como no lo es del viento, 

y apenas cubre tu desnudez la celebridad; 

el trajecito de un huérfano sin lucimiento 

es más espléndido y como una propiedad.

Tú eres tan pobre como la fuerza de un embrión 

en una muchacha que ocultarlo quisiera 

y en su embarazo aprieta las caderas 

para ahogar su primera respiración.

Y tú eres pobre: como lluvia en primavera, 

que feliz en los tejados cae de la ciudad, 

como el deseo que unos presos tuvieran 

en una celda sin mundo en la eternidad. 

Y como enfermos, que cambian de postura 

y son felices; como las flores entre las vías 

tan tristes de los viajes en el viento de locura; 

y como la mano, tan pobre, en que se lloraría...

Aquellos veinticinco meses que marcaron la transición de un siglo a otro fueron tiempos de escritura febril en los que Rilke compuso además el poema escénico y lírico sobre la vida y la muerte que tituló La princesa blanca, La tonada de amor y muerte del corneta Christoph Rilke, un poema nostálgico ambientado a mediados del siglo XVII, que escribió de un tirón en una “tormentosa noche de otoño”, y una treintena de los textos que formarían parte de El libro de las imágenes, el último de los que recoge este volumen. Lo cierran, muy significativamente, el Réquiem a Clara Westhoff y este sombrío Fragmento final:

La muerte es grande.

Somos sus bocas rientes.

Cuando en medio de la vida creemos estar,

ella se atreve a llorar

en medio de las gentes.

“Entre el idealismo de El Libro de horas y el realismo de El libro de las imágenes -escribió Antonio Pau en su admirable biografía Vida de Rilke. La belleza y el espanto- se podría pensar que ha transcurrido una década en la vida de su autor, y son, sin embargo, dos obras rigurosamente contemporáneas.”

Porque con El libro de las imágenes y su mirada a temas como el amor y la muerte, el tiempo, la naturaleza o la belleza, Rilke pasó del panteísmo místico y la subjetividad primordial del Libro de horas a una transición hacia la poesía objetiva que caracterizaría años después su segunda etapa, la de los poemas-cosa que recogió en sus Nuevos poemas en 1907.

En los lieder de Las voces, situados al final del Libro de las imágenes (la canción del mendigo, la del ciego, la del suicida, la de la huérfana o el leproso), Rilke es todavía un poeta tardorromántico que va construyendo una voz propia, algo insegura aún y todavía en crecimiento, que culminaría en la poesía visionaria de su tercera etapa. 

Una voz en construcción que se nutre de un poderoso universo simbólico al que dedica Antonio Colinas el texto introductorio “Los símbolos del origen”, en donde alude a esos símbolos “que pasarán con el transcurso del tiempo a ser cardinales en el resto de sus obras. Así el del ángel, la casa, la noche, la infancia o las estaciones del año.” 

Y a reconstruir todo ese proceso evolutivo de la creación rilkeana dedica Manuel Ramos el segundo texto introductorio, “Rilke. Vida y obra poética”. Dedicado a la memoria del traductor, José Luis Reina Palazón, fallecido en septiembre de 2025, es una visión panorámica de la vida y la obra de Rilke, desde los años praguenses de infancia y formación hasta la escritura portentosa de los Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, sus últimos años de vida y la rosa de su epitafio, una rosa que tiene existencia plena y una voz propia, como el poeta. [...] Nos quedará siempre -concluye Ramos- su Obra y el legado que esta encierra.”

La de esta Obra temprana es una voz admirable que aún no alcanza las cimas sobrehumanas de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, pero ya estaba en el camino. Era el comienzo imprescindible de su ascensión sostenida, de la que este volumen es una espléndida muestra.

Un lugar en el mundo

 

Antología de poesía taurina de Extremadura

 

“Esta es nuestra propuesta: una recensión de la poesía taurina y de toros de Extremadura de los últimos siglos que recoge nombres tan relevantes como los de Carolina Coronado, Joaquín Montaner, José María Valverde, Félix Grande, Jesús Delgado Valhondo, Antonio Zoido, Santos Domínguez, Juan María Calles, entre otros, para un total de 39 autores, 25 de Badajoz y 14 de Cáceres; incluyendo, además, algunos textos del Cancionero popular de gran valor poético, que ameritan su aparición en este volumen”, escribe Antonio María Flórez al final de la Introducción "Los colosos: mito y poesía" a su antología de poesía taurina y de toros en Extremadura.

En esa Introducción el antólogo propone un recorrido por la relación entre la tauromaquia, el mito, la cultura, el arte y la poesía, por la relación ancestral de Extremadura con lo taurino desde el Neolítico, por su evolución histórica desde la primera corrida datada en la región a finales del siglo XIII, por la presencia de los toros en Hispanoamérica y por las tradiciones taurinas extremeñas desde el siglo XVII hasta hoy.

Ilustrado con varios cuadernillos de imágenes, Los colosos ofrece una generosa selección de textos poéticos que, por encima de su unidad temática en torno a la tauromaquia, muestra una enorme variedad de tonos y de timbres, de voces y miradas, de estilos y de métricas: de lo popular a lo culto con zonas grises intermedias en algunos autores, de lo narrativo a lo dramático o lo lírico, del verso de arte menor de la copla y el romance al endecasílabo clásico de los sonetos, y del verso blanco rítmico al versolibrismo.

Dos ejemplos. Unos versos de la tradición oral, recogidos en Navaconcejo por García Matos:

QUE SOY TORERO

Ya le podian haber puesto 

las banderillas al toro 

con cinta verde y anillo de oro.

La cinta para la moña 

y el anillo para el dedo.

Quiéreme, niña, 

que soy torero, 

primer espada, 

banderillero: 

rodilla en tierra 

y el toro al suelo.

Y este otro, una alegoría taurina de José Antonio Ramírez Lozano:

CARTEL

PLAZA DE TOROS DE ESPAÑA 

Seis Bravos Seis 

De Guisando 

Seis mugidos de granito 

para los diestros 

QUEVEDO 

HERNÁNDEZ 

Y PEPE RASO

¡Ay sol y sombra de España!

La Dama de Elche en el palco.

Porque -concluye Antonio María Flórez su Introducción- “la Extremadura actual posee dentro de sus expresiones culturales manifestaciones importantes en diversas disciplinas relacionadas con el toro, lo táurico y a artistas de renombre que se han interesado por lo taurino como los pintores Alfonso Trajano, Eduardo Naranjo, Antonio Gallego Cañamero, José María de la Rosa, Enrique Arroyo, Vito Cano, Pedro Castaño, Jacinto Alcón, la acuarelista y José Ignacio Rodríguez. Cantantes como Miguel de Tena, narradores, dramaturgos y poetas como Carolina Coronado, Joaquín Montaner, José María Valverde, Félix Grande, Jesús Delgado Valhondo. Miguel Murillo, Antonio Zoido, entre otros. Acotando el tema sólo a lo poético, a estos anteriores nombres podemos agregar otros como los de Santos Domínguez, Juan María Calles, Santiago Castelo o Ada Salas. ¿Y qué tenemos en poesía taúrica en Extremadura? Esta es nuestra propuesta concreta que expresamos en este libro: una re-censión de la poesía taurina y de toros de la región de las últimas centurias hasta nuestros días, incluyendo los cancioneros taurinos de los siglos XIX y XX, y a autores diversos que ven el mundo de los toros y la tauromaquia desde lo ecológico y lo animalista, o que se manifiesten en contra o a favor de esta expresión artística de tanto arraigo en Extremadura. Un total de 39 autores hemos logrado censar y seleccionar para este trabajo, 25 de Badajoz y 14 de Cáceres que nos parece un número significativo y muy representativo por la calidad y prestigio de buena parte de estos escritores incluidos en la selección que a continuación les incluimos en este trabajo que a su juicio y disfrute queda.”

Merchandising en tránsito

 

Cuaderno verde mar y gorra desde China. Gracias a Yin Xiaoyuan y a la Encyclopedic Poetry School's por la dedicación y el privilegio.

Antología de la poesía española 2000-2025

  

En cuatro cartografías temporales, en tres derivas estéticas y en cinco tensiones temáticas articulan Raúl Molina Gil y Álvaro López Fernández la introducción de su Antología de la poesía española 2000-2025 que publican bajo el significativo título Un estallido en Cátedra Letras Hispánicas.

Entusiasta y profusa, así comienza esa introducción: “La poesía española contemporánea ha sido sacudida por un estallido. Durante los últimos años no han dejado de publicarse poemarios, estética y temáticamente muy plurales, que han renovado las expectativas de lectura y los registros expresivos del hecho poético. Este estruendo no ha sido demasiado ruidoso, pues bien sabemos que la poesía no suele estar en la primera línea del debate público, que ahora esté recibiendo más atención de lo que se hubiera podido concebir hace no tanto tiempo.”

Pluralidad, ruptura, fracaso del modelo generacional en una generación sin centro y en campo abierto, hibridez… Esos son los rasgos característicos -nada excepcionales por cierto si se comparan con los de cualquier otro momento- que los antólogos perciben en la poesía de este primer cuarto de siglo, en el que a menudo la confusión crítica es síntoma y consecuencia de la falta de perspectiva y distancia suficientes para analizar el panorama de conjunto.

Un panorama que, como ha ocurrido siempre, se mueve entre la continuidad y la ruptura, entre la renovación y la persistencia, entre la experimentación neovanguardista y la línea figurativa, entre “la vanguardización de lo figurativo y la figurativización de la vanguardia” para abordar la usual variedad temática que refleja la poesía desde sus orígenes. 

Variedad de temas que Molina y López organizan en torno a cinco tensiones temáticas en la obra de “la mayoría de los y las [sic] poetas”: la cuestión del género y las retóricas de la corporalidad, los discursos críticos y sociales, los nuevos diálogos culturales de la posmodernidad, la espacialidad y la (auto)reflexión sobre el lenguaje. 

Veinticinco años y veinticinco autores (María Salgado, Ben Clark, Lola Nieto, Elena Medel, Javier Vicedo, Bibiana Collado, Martha Asunción Alonso, Unai Velasco, Ángelo Néstore, Ángela Segovia, Berta García Faet, Luna Miguel, Ruth Llana, Álvaro Guijarro, Cristian Piné, Gema Palacios, Xaime Martínez, Mayte Gómez Molina, Pablo Baleriola, Rodrigo García Marina, Andrea Abello, Juan Gallego Benot, Rosa Berbel, Laura Rodríguez Díaz y María de la Cruz) nacidos entre 1984 y el año 2000, representados por un máximo de ocho poemas o trescientos versos por autor. 

“Para la selección -explican los antólogos- se ha atendido a criterios combinados de representatividad, versatilidad, interés estético y formal, trayectoria y reconocimiento, siempre supeditados al empeño de ofrecer a través de las composiciones una muestra de la pluralidad de derivas estéticas y tensiones temáticas que atraviesan el campo poético de los últimos años.”

Una antología, tan discutible como cualquier otra propuesta, a la que en esta ocasión no pondrán muchas objeciones las reivindicativas partidarias de la igualdad, aunque esta vez la nómina ofrezca un notable desequilibrio en favor de los nombres femeninos (15/10). 

Aunque, ahora que lo pienso, tal vez sea por eso mismo. 

                                                                                                                        

                                              

Nigredo

 

“Cómo no amar/ toda tu negra ecología,/ tus viscosos vericuetos/, tierra/ llenos de vida y multiplicación”, escribe Marta del Pozo en uno de los textos de su Nigredo, que publica Bartleby.

Su título remite al opus nigrum de la teoría alquímica, a la primera etapa de un proceso de transformación de la materia hacia la purificación: el de la descomposición desde la oscuridad en busca del origen, de las raíces de la identidad, porque “quien desciende a la boca de un pozo tan solo desciende hacia sí mismo.”

Y asumiendo esa línea alegórica de descenso, elevación y crecimiento hacia la piedra filosofal que transforma en oro los metales primarios, Marta del Pozo construye en Nigredo, con su poesía reflexiva y su apertura a las sensaciones y las intuiciones, una noción de lugar a través de un viaje hacia la claridad, hacia El Dorado que cierra el libro, desde la sombra: "Cuando bajes a su nigredo, como aquellos marineros ciegos, abre bien los ojos.

Organizados en siete secciones, sus poemas -en prosa en su mayoría- reflejan un viaje de disolución y reconstrucción, un proceso de descenso ("soy piedra gravemente herida que, gravemente, vive y desciende") y ascenso desde el fondo oscuro de la memoria y el inconsciente, por el ámbito del conocimiento del ser y la memoria, por los límites del lenguaje y el perfil de la conciencia, por la ética de la palabra y por la esencia profunda del misterio insondable de la poesía. Un itinerario de transformación hacia la luz dorada desde la oscuridad del cuervo, hacia el reconocimiento de la realidad y la comprensión del mundo, hacia la construcción del yo íntimo y poético, porque “la entrada está siempre dentro.”

Y además de ese itinerario interior de transmutación, marcado por la materia metafórica de la teoría hermética, Nigredo desarrolla el contrapunto de un viaje geográfico que desde Lisboa al Egeo, de Soria a Varsovia, convierte la experiencia de la travesía en las sucesivas etapas de transformación personal y construcción de la identidad, en símbolo móvil de un proceso itinerante de búsqueda y transmutación: desde el descenso a las sombras hacia la luz, desde la incertidumbre hasta las revelaciones, por medio de la reflexión hondamente vivencial y la sistemática exploración del lenguaje para “habitar la casa de los dioses con los sonidos del hombre/ a las puertas de la Iglesia de la Metamorfosis”

Luis Landero. Coloquio de invierno

 

Achinado

 

Achinado y con cuello Mao. Así figuro en el cuaderno de cuero que me dedica la Encyclopedic Poetry School's en China. Agradecido y contento.

5

Carl Seelig. Paseos con Robert Walser

 

Vidas españolas

 

Vislumbres de Atilano Sevillano

 

“Los escritos que integran este libro bien podrían incluirse en la tradición literaria aforística. Aquí, sin embargo, preferimos hablar de "vislumbres", ya que el aforismo busca la claridad y la precisión y, en consecuencia, sentencia; el vislumbre cultiva la ambigüedad y la apertura y, por ende, sugiere, insinúa o plantea preguntas. Así pues, venimos a entender los vislumbres como conjeturas, barruntos o atisbos de pensamientos. Se trata de apuntes, anotaciones, intuiciones, elucubraciones, fragmentos o pensamientos suspendidos. Tiene que ver con un decir tentativo, de sospechas e intuiciones, ideas o presunciones que, en ocasiones, se presentan de forma rápida y espontánea en la mente, y que invitan a la reflexión.”

Ese iluminador párrafo, con el que Atilano Sevillano abre el Prefacio de su Vislumbres, resume con precisión la amplia reunión de sus aforismos, chispazos de intuiciones y fragmentos de conciencia, meditaciones interrogativas desde la intemperie de la existencia, destellos en la oscuridad y reflexiones abiertas a la duda, la conjetura y la sospecha, porque “todo vislumbre cual  relámpago ilumina porque dura poco.”

La memoria y la identidad, los sueños y la soledad, la conciencia del tiempo y el sentido de la vida, la nostalgia y la muerte, la reflexión sobre el lenguaje, la lectura y la escritura, la mirada al espejo y la incursión en laberintos recorren estas iluminaciones aproximativas, estos merodeos, entre filosóficos y poéticos, por la observación y la meditación, por la percepción del instante y las cavilaciones profundas, no concluyentes ni sentenciosas, sino abiertas, provisionales y fragmentarias reflexiones en la voz baja de la incertidumbre.

Ese “decir tentativo”, emparentado con la razón poética de María Zambrano en su actitud receptiva y en su voluntad indagatoria se hace ahora decir transitivo en las páginas de este libro que propone un diálogo cómplice con el lector a través de más de un millar de aforismos como estos:

Las palabras son la luz del pensamiento.

La esperanza: la mentira necesaria.

Las apariencias no siempre engañan.

La vida es una lucha diaria contra la propia estupidez.

Somos unas criaturas supuestamente inteligentes que nos comportamos como necios.

La memoria es lo que nos defiende, pero es subjetiva o ilusoria y en constante transformación.

Hay vacíos que sólo el silencio sabe nombrar.

 

Un estallido

 “La obra poética de María Salgado potencia las capacidades disidentes del lenguaje. Esto es, lo expande, lo disloca y lo separa de sus contextos cotidianos para rastrear sus fallas y contradicciones, aquellas que el propio relato dominante ha ocultado. Su poética lenguajeadora, en ocasiones logofágica, y siempre mordaz, desborda la gramática en busca de una comunicación antihegemónica.”

Se temía uno lo peor después de descifrar ese párrafo en la breve introducción a la poesía de María Salgado, la primera de los veinticinco poetas,  no antológicos pero sí antologados, en Un estallido. Pero no tanto como esto:

(poética de tecla insert)

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;

escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,

pie que se muerde los puños, niño que no nace, viejo que rejuvenece

Escribir o morir alternativamente, ¡oh payador!

(poética de insert-coin)

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guarda en la hucha de mi escritura;

escritura que se combina con números de suerte en la máquina trucada;

escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida en vasos de papel

en el campo de presos de Guantánamo

Oh payador, el mundo se escribe sobre una transacción cerrada en un baldío

(poética koiné)

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-le-Bel

y a los de dos años atrás en la columna suburbial francesa

tags de transmisión del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,

hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivé,

que viene el tiempo de los signos mudos luminosos

Escritura en el efímero en el páramo en la sierpe

(payador 1)

escribo pulsos de neón descabezados, poca luz líquida sobre un inmenso raso negro;

escritura fría — mecanografía; escritura quieta; latido contra chapa

escribo como finjo y sufro alternativamente catalepsia y epilepsia, o el emblema

Ian Curtis da de beber a Santa Teresa

(payador 2)

miedo de que se acabe lo que no ha comenzado; miedo de que caiga la casa sin construir

escribo porque cabe llorar en las inmediaciones de la casa desplomada

o en un terreno infértil holográfico de santos sedientos de electricidad

Oh los impulsos del doble, del triple, del número de desaparición

(payador 1 y 2)

Desdóblale el peso al místico, hace de él la cruz dos místicos;

uno diurno aguarda en silencio, otro nocturno enmudece;

escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas

escriben porque se despliegan hacia donde dure el gasto o

alternati-va-men-te-muerte

(De 31 poemas, Diputación de Málaga, 2010)

Eso, un estallido. En toda la cara.

Cuentos filosóficos del mundo entero

  

EL SUEÑO DE LA MARIPOSA

  La idea de que toda vida es cuestionable, de que toda percepción puede ser engañosa, de que todo juicio puede rebatirse, de que toda afirmación que parece objetiva encierra una parte secreta de arbitrariedad, dicha idea corre por el mundo desde que el pensamiento dejó sus primeras huellas.

Una historia china muy célebre trata de lleno de estas dudas del espíritu. Chuang-tzu nos la ha transmitido.

Un hombre sueña que es una mariposa. Revolotea con gracia de flor en flor, abriendo y cerrando sus alas, sin el más mínimo recuerdo de su naturaleza humana.

Cuando despierta, se da cuenta con sorpresa de que es un hombre. Pero ¿es un hombre que acaba de soñar que era una mariposa? ¿O una mariposa que sueña que era un hombre?

Dicen que nunca pudo responder a esta pregunta.

Ese relato tan borgiano es uno de las decenas de cuentos orales anónimos que Jean-Claude Carrière (1931-2021), novelista, dramaturgo y guionista de algunas películas de Buñuel, Miloš Forman y Godard, reunió en el volumen El círculo de los mentirosos, que reedita Lumen con traducción de Néstor Busquets bajo el título Cuentos filosóficos del mundo entero.

“¿En qué etapa comienza una civilización? -se pregunta Jean-Claude Carrière con lúcida mirada en el prólogo, ‘Aquí hay luz’- ¿Por qué signos la reconocemos? Quizá con este indicio concreto: un hombre, o una mujer, o un grupo de hombres y mujeres, se aparta, en un momento dado, de la tradición mítica, de la repetición de las verdades primeras, para inventar una situación, unos personajes, una acción estructurada, una palabra final, una historia. 

Ha nacido el autor, aunque sea anónimo. Es el primer mentiroso colectivo (conoceremos millones más). Su historia es una falsedad, una fabulación, pero ha gustado, será repetida, acaba de penetrar sin esfuerzo en la existencia cotidiana, de la que no se desgajarán jamás. La mentira, bajo una forma narrativa, se convierte así en el aliado de todos, el maestro de la vida, el lazo de unión, lo inseparable. 

No ha bastado el mito, ni la fábula, ni la epopeya. Tomando elementos de unos y otros, ha aparecido otro tipo de historias, que incluso podríamos llamar metafísicas, ya que nos obligan también a deformar este mundo, a darle sabor, a abandonarlo para regresar mejor a él, como si la única forma de comprenderlo y domesticarlo fuera mirarlo de lejos un instante, no ver en él más que la débil copia de otra cosa, un modelo perdido, un ideal frustrado. 

En el preciso instante en que la civilización se afirma, en que inscribe en la piedra su gloria, algo nos advierte, de forma irónica y discreta, que sólo tenemos en las manos un borrador, o un desecho.”

En esos textos narrativos breves, tradicionales en su mayor parte y originados en los cinco continentes, están las respuestas ancestrales que el hombre ha dado a lo largo de los siglos a las preguntas sobre la vida. Respuestas que asumen la forma de narraciones que en las distintas culturas intentan iluminar las incertidumbres que plantea el mundo y la existencia.

Carrière invirtió un cuarto de siglo en recopilar esos relatos, en recontarlos con su propia voz y en organizarlos en un volumen coherente que no es una simple recopilación, sino una reorganización que los presenta, a veces con un comentario introductorio, casi como un manual de filosofía en veintiuna secciones temáticas de cuentos, leyendas, parábolas o fábulas que giran en torno a cuestiones como el sueño y la realidad, la identidad y la muerte, el conocimiento y la justicia, el poder y la risa, el tiempo o la verdad, la locura y la sabiduría.

“A menudo -escribe Carrière- estas historias nos sorprenden, nos hacen reír, que es una manera de ponernos en alerta y también de desarmarnos. El que se ríe, acepta más fácilmente lo inaceptable y también lo insolente y oscuro. 

A menudo concluyen con una nota indefinida, que parece negarse a concluir, que ensancha nuestra mirada, que prolonga la situación hasta las fronteras del misterio. A menudo son hermosas -es cuanto podemos decir de ellas-, pero su belleza es, ante todo, evidentemente filosófica.”

A esos mentirosos que inventaron las mejores historias de la humanidad en todo el mundo porque conocían la verdad, Carrière los pone, con su propia voz, al servicio del conocimiento, a configurar una filosofía para la vida, un camino hacia la sabiduría a través de los relatos tradicionales.

Chinas y judías, persas y japonesas, africanas y europeas, americanas y sufíes, abiertas en su significado, ambiguas e inquietantes, alejadas del prejuicio moral y de la orientación de la moraleja, el legado de estas narraciones que resumen la sabiduría oral y multicultural de la humanidad va más allá de la literatura para adentrarse en el terreno más amplio de la experiencia y el conocimiento. Así ocurre en este relato:

LOS CIEGOS Y EL ELEFANTE

La historia más famosa que encontramos a cada paso en cuanto abordamos los territorios del conocimiento es sin lugar a dudas de origen indio. Pero los sufís, y más tarde otras tradiciones, la han retomado y adaptado muchas veces.

Transcurre en un pueblo donde todos los habitantes eran ciegos. No muy lejos de allí pasó un rey increíblemente bien vestido. Este rey viajaba a lomos de un elefante, animal desconocido en aquel lugar de la tierra.

Varios ciegos, al oír hablar de un nuevo animal, al parecer formidable, se presentaron en delegación ante el rey y su corte. Les autorizaron a tocar el elefante, el cual no opuso resistencia.

Cuando regresaron a su pueblo, un gran número de ciegos los rodeó y les pidió una descripción del extraordinario animal.

 El primer ciego, que sólo había tocado la oreja del elefante, dijo:

—Es un animal ancho y liso, un poco rugoso, como un viejo tapiz.

El segundo, que había tocado la trompa, les dijo a los otros ciegos:

—Es largo, móvil y hueco. Tiene mucha fuerza.

El tercer ciego, que había tocado una pata, dijo:

—Es sólido y estable, como una columna.

Obviamente los habitantes del pueblo no quedaron satisfechos y pidieron más detalles, pero los tres ciegos fueron incapaces de ponerse de acuerdo. El tono de la discusión aumentó.

Empezaron a pelearse a puñetazos, a golpes de bastón, y se hicieron daño.

Algunos ciegos, más sabios que los otros, sugirieron que, para obtener una descripción más completa de la montura, se enviase una nueva delegación al rey. Para formar la delegación, lo que llevó bastante tiempo, se escogió a los ciegos más inteligentes.

Pero, cuando llegaron, el rey y toda su corte se habían ido.

Y, como en toda la literatura, el tema de la muerte constituye un elemento central en esta recopilación, en la que uno de los capítulos se titula “Y la muerte es nuestro único personaje”. Lo abre este magnífico relato sufí, reescrito por Carrière y antes por Cocteau. Y entre nosotros por Borges, García Márquez o Cortázar en unos cursos de escritura en Berkeley y por Bernardo Atxaga en Obabakoak.  

Su tema es la amenaza impredecible de la muerte. La versión que recoge Carrière es la del poeta persa del s. XII Farid ud-Din Attar:

ESTA NOCHE EN SAMARKANDA

La historia más célebre que se refiere a la muerte es de origen persa. Así la cuenta Farid ud-Din Attar.

Una mañana, el califa de una gran ciudad vio que su primer visir se presentaba ante él en un estado de gran agitación. Le preguntó por la razón de aquella aparente inquietud y el visir le dijo:

—Te lo suplico, deja que me vaya de la ciudad hoy mismo.

—¿Por qué?

—Esta mañana, al cruzar la plaza para venir a palacio, he notado un golpe en el hombro. Me he vuelto y he visto a la muerte mirándome fijamente.

—¿La muerte?

—Sí, la muerte. La he reconocido, toda vestida de negro con un chai rojo. Allí estaba, y me miraba para asustarme. Porque me busca, estoy seguro. Deja que me vaya de la ciudad ahora mismo. Cogeré mi mejor caballo y esta noche puedo llegar a Samarkanda.

—¿De verdad que era la muerte? ¿Estás seguro?

—Totalmente. La he visto como te veo a ti. Estoy seguro de que eres tu y estoy seguro de que era ella. Deja que me vaya, te lo ruego.

El califa, que sentía un gran afecto por su visir, lo dejó partir. El hombre regresó a su morada, ensilló el mejor de sus caballos y, en dirección a Samarkanda, atravesó al galope una de las puertas de la ciudad.

Un instante después el califa, a quien atormentaba un pensamiento secreto, decidió disfrazarse, como hacía a veces, y salir de su palacio. Solo, fue hasta la gran plaza, rodeado por los ruidos del mercado, buscó a la muerte con la mirada y la vio, la reconoció. El visir no se había equivocado lo más mínimo. Ciertamente era la muerte, alta y delgada, vestida de negro, con el rostro medio cubierto por un chai rojo de algodón. Iba por el mercado de grupo en grupo sin que nadie se fijase en ella, rozando con el dedo el hombro de un hombre que preparaba su puesto, tocando el brazo de una mujer cargada de menta, esquivando a un niño que corría hacia ella.

El califa se dirigió hacia la muerte. Esta, a pesar del disfraz, lo reconoció al instante y se inclinó en señal de respeto.

—Tengo que hacerte una pregunta —le dijo el califa en voz baja.

—Te escucho.

—Mi primer visir es todavía un hombre joven, saludable, eficaz y probablemente honrado. Entonces, ¿por qué esta mañana cuando él venía a palacio, lo has tocado y asustado? ¿Por qué lo has mirado con aire amenazante?

La muerte pareció ligeramente sorprendida y contestó al califa:

—No quería asustarlo. No lo he mirado con aire amenazante. Sencillamente, cuando por casualidad hemos chocado y lo he reconocido, no he podido ocultar mi sorpresa, que él ha debido tomar como una amenaza.

—¿Por qué sorpresa? —preguntó el califa.

—Porque —contestó la muerte— no esperaba verlo aquí. Tengo una cita con él esta noche en Samarkanda.

 

Cincuenta y cinco islas remotas

   

.

Cincuenta y cinco islas en las que nunca estuve y a las que nunca iré, aclara Judith Schalansky en el subtítulo de este Atlas de islas remotas, que coeditan Capitán Swing y Nórdica Libros, dos sellos hermanos que han unido esfuerzos y talento editorial para publicar la nueva edición, revisada y ampliada, de un libro espectacular con la estupenda traducción de Isabel G. Gamero y Marta López García.

La abre un prólogo escrito para esta nueva edición -“Isolario. Ratones mutantes, canarios silenciados, islas oscuras”-, en el que la autora explica que “el deseo de volver a dedicarme a mi Atlas de islas remotas me invadió en un momento de aislamiento involuntario -un concepto derivado de isola, palabra latina para «isla», que no significa otra cosa que «aislamiento»- que transformó gran parte de las regiones habitadas del mundo en islas con hogares. Incluí en mi colección otras cinco islas cuyas historias nos llevan al centro de la naturaleza híbrida de las islas, aunque puedan ser geográficamente remotas: se encuentran entre lo salvaje y lo cultivado, entre lo abandonado y lo conectado, entre la ilusión y la desilusión.”

En esta segunda edición, junto con ese nuevo prólogo, que se puede leer aquí, se incorporan cinco nuevas islas -Isla de Gough, Sentinel del Norte, Agalega, Nukulaelae y las Islas Midway- a las cincuenta que ya figuraban en la primera edición, que apareció en 2013.

Entre el Ártico y el Antártico, entre el Atlántico y el Pacífico pasando por el Índico, Atlas de islas remotas es un libro que tiene más de proyecto poético que de manual de geografía. Y por eso, entre la promesa y el misterio, entre la exploración y la imaginación que convierte a una isla en metáfora del individuo –porque un hombre es una isla, pese a John Donne-, en imagen de la utopía, en lugar del no lugar, cincuenta y cinco islas remotas que justifican el título del prefacio a la primera edición: "El Paraíso es una isla, el Infierno también".

Porque desde la ártica Soledad, de frío polar y deshabitada, a la antártica e inaccesible Isla de Pedro I, aquí no hay solamente islas paradisíacas y espacios de libertad, sino también islas sombrías y siniestras, recintos para la reclusión y el crimen, lugares de destierro o colonias penitenciarias, ámbitos de la desolación y el escorbuto o destinos de experimentos nucleares.

Mundos en miniatura, continentes reducidos que se describen en este libro que “no muestra –avisa Judith Schalansky- el Jardín de las Delicias; el Paraíso puede parecer idílico, pero no resulta nada interesante.”

Cada una de estas cincuenta y cinco islas remotas, habitadas o desiertas, no sólo quedan representadas por un mapa que las ilustra meticulosamente. A cada una de ellas le dedica Judith Schalansky una apretada página de texto que es una invitación al viaje, al naufragio y al sueño, porque cada uno de esos textos contiene un relato prodigioso o propone un itinerario imaginativo que no figura en el catálogo de las agencias de viaje. 

Porque una isla no puede reducirse a sus coordenadas geográficas, a su clima o a su historia. Y la imagen gráfica o textual de una isla no está completa si no se recogen en su descripción las propuestas narrativas que ha suscitado. Por eso, la autora recrea en estas páginas narraciones ajenas, tomadas por derecho de conquista, como las islas eran tomadas por sus descubridores. 

Reales y distantes, inalcanzables todas, imposibles de abarcar, porque una isla  no es solo un accidente físico o geológico, sino la idea de una isla. Y el atlas no es más ni menos que otra metáfora, una representación imaginaria que crea la ilusión de simular a escala el dominio de lo inabarcable.

A medio camino entre las descripciones ptolemaicas y las de las ciudades invisibles que imaginó Italo Calvino, este libro borra sin dejar huellas los límites que separan la realidad y la ficción a lo largo de un viaje fascinante que termina en la Antártida y que es más imaginario que real y más narrativo que espacial, porque –explica de nuevo la autora- “los mapas pueden o bien despertar ansias por viajar y conocer países nuevos, o bien apaciguar este deseo, especialmente cuando la satisfactoria experiencia estética de recorrer un mapa con ojos y dedos logra reemplazar el viaje real. Pero consultar un atlas supone mucho más que cualquier viaje: todo el que abre sus páginas no se contenta solo con observar lugares exóticos y aislados, sino que desea traer el mundo entero ante sí, de una vez y sin limitaciones.”

Un ejemplo: el comienzo y el final de la descripción de la isla Robinsón Crusoe. Islas de Juan Fernández (Chile):

  

El diario de Robinsón está en Berlín, “en una estantería olvidada de la Biblioteca Nacional del Legado Cultural Prusiano”, según declara David Cadwell, del Museo Nacional de Edimburgo. [...] Se escuchan susurros en la sección de revistas de la Biblioteca, y por la tarde, cuando las hileras de mesas se van iluminando, pueden verse páginas bailando a través del gran ventanal de la fachada principal. En la sección de manuscritos están haciendo inventario. El 4 de febrero de 2009, una portavoz aclara lo siguiente: "En los pasados días hemos consultado todos los catálogos y no ha habido suerte. El diario de Selkirk no está aquí. Lo podemos asegurar con completa certeza.” La vida de los escritores parece ser más fácil que la de los buscadores de libros perdidos.

Otro, el comienzo del capítulo dedicado a Floreana. Islas Galápagos (Ecuador):

Dramatis Personae: Dore Strauch, una profesora de instituto que sueña con una vida más emocionante que su matrimonio con el director del centro que le dobla la edad, y el doctor Friedrich Ritter, un dentista berlinés de frente arrugada y las pupilas brillantes que desea cartografiar el cerebro humano y que siente que la civilización no tiene nada nuevo que ofrecerle. En 1929 ambos abandonan a sus respectivos cónyuges para escapar a Floreana, un lugar sin estado, donde solo gobierna la ley de la necesidad. // El escenario de la trama: una isla solitaria que nunca llegó a ser colonizada. Aquí, en el cráter verdoso de un volcán extinto, Friedrich y Dore establecieron su hogar: la granja Frido, una cabaña de chapa y acero inoxidable, y empezaron a cultivar esta tierra prometida, sin pensar en el pasado ni en el futuro.

Es una nueva ocasión de disfrutar de un espléndido libro ilustrado. Un libro que contiene mapas que no son los de la Isla del tesoro de Stevenson, pero a cambio ofrece un tesoro en cada una de sus cincuenta y cinco islas. Sus maravillosas páginas reivindican la cartografía como género literario en el que las islas remotas favorecen los espejismos y dibujan la topografía de los sueños o de las pesadillas.

 

Pablo Guerrero. Porque amamos el fuego

 

“La idea de este libro nace tras una entrevista a Pablo Guerrero para El Salto-Extremadura, que se publicaría en ese medio digital el 4 de septiembre de 2019. A Pablo le gustó y me propuso que hiciéramos un libro de conversaciones. Ni que decir tiene que a mí me hizo mucha ilusión, me parecía un honor y un regalo extraordinario, aunque desde el primer momento le advertí de mi abrumadora ignorancia musical. Empezamos a trabajar en la idea del libro. A principios de enero de 2020 le envié un ambicioso cuestionario tal y como habíamos quedado, pero se echó encima la pandemia y lo cambió todo. A finalesde mayo Pablo me dice que no es capaz de escribir nada y me propone que, en lugar de un libro de conversaciones, escriba una biografía. Intuyo que esto supondrá muchísimo más trabajo y así se lo hago saber pero, a pesar de todo, acepto el cambio. El regalo se había transformado en reto, porque aunque mi conocimiento del género biográfico era –y sigue siendo– muy escaso, sospechaba que supondría una enorme dedicación”, escribe Manuel Cañada en los preliminares de Pablo Guerrero. Porque amamos el fuego, que llega hoy a las librerías publicado por El Viejo Topo.

De esa dedicación de varios años surgen las páginas de este recorrido por la vida y la obra, la discografía y los libros de Pablo Guerrero. Páginas que dibujan también en primer plano un retrato humano del poeta y el cantautor comprometido con su tiempo y con su mundo, de su fragilidad y su timidez, de su bondad sin fondo, tímida y afectuosa.

Unas páginas trabajadas y atravesadas por la admiración, el afecto, el respeto y la discreción con que las ha elaborado Manuel Cañada tras una ardua tarea de documentación a partir de la lectura de su obra poética, de la audición atenta de sus canciones, de las entrevistas con Pablo Guerrero y las conversaciones con sus familiares o con quienes tuvieron una relación cercana con él, entre la amistad y la colaboración, y conocen de cerca su perfil personal y su mundo artístico, de Luis Mendo a Enrique Cidoncha, de Luz Casal a Ismael Serrano o a Olga Manzano.

 Y así se remonta a las raíces -el paisaje campesino de la Siberia extremeña, la infancia del asombro y el descubrimiento del mundo en las primeras lecturas con el telón de fondo de la posguerra y la emigración, el bachillerato en el seminario de Badajoz, la primera guitarra a los 16 años y los estudios de Magisterio en Sigüenza y de Filología Hispánica en Madrid, al concierto del Olympia en 1975- y a las etapas de su evolución musical: desde Amapolas y espigas, en el festival de Benidorm de 1969, hasta el último disco Y volvimos a abrazarnos, desde la irrupción de los cantautores y A cántaros al hallazgo de una línea poética y musical propia, apoyada primero en Suso Saiz y luego en Luis Mendo y Nacho Sáenz de Tejada, con hitos como Plata, Luz de tierra, Mundos de andar por casa o la recopilación doble de Lobos sin dueño. 

Los últimos apartados del libro describen la trayectoria de la poesía de Pablo Guerrero, cada vez más desligada de su actividad musical, y su poética de la contemplación y la escucha, recogida en la edición de su Poesía completa, a cuya reseña, que se reproduce también en el libro, me remito.

Con la visión panorámica que completa este volumen, profusamente ilustrado y con una amplia y documentada bibliografía y discografía de Pablo Guerrero , Manuel Cañada reivindica desde la cercanía la vigencia, la proximidad y el valor humano de “Pablo Guerrero, poeta-esencia, maestro de dignidad, surtidor de esperanza” y de su obra poética y musical, “que ha estado marcada por la búsqueda y la renovación permanente, que no se ha acomodado y que ha combinado sencillez y experimentación. Que no ha tenido miedo en meterse por trochas nuevas, que ha buscado la armonía de la emoción y el pensamiento, que ha fundido como nadie la ternura y la rebeldía. La ternura no como una coartada para el escapismo ni el solipsismo. La rebeldía, sin caer en el panfleto, en la politiquería, ni en los reclamos publicitarios. Pablo Guerrero ha sido un aerolito libre, un lobo sin dueño, que ha preferido estar en los márgenes antes que claudicar ante el poder.”