Un comienzo memorable

 

Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur –ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus luces de posición sideral, se confundían, se trastrocaban, barajando sus alegorías, en la claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres, como una presencia –una advertencia– que nos concernía a todos por igual. La habíamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía sobre la misma proa, delante, como guiadora –semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; no conocía la emoción ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí, la Puerta estaba sola, frente a la noche, más arriba del mascarón tutelar, relumbraba por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacía el marco de un panorama de astros. Las olas acudían, se abrían, para rozar nuestra eslora; se cerraban, tras de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se hacía semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto... Cuando cayó el filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pintó cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano había accionado el mecanismo, murmuró entre dientes: «Hay que cuidarla del salitre». Y cerró la Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olía a tierra –humus, estiércol, espigas, resinas– de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Señora de Guadalupe que en Cáceres de Extremadura y Tepeyac de América erguía la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcángel.

Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo de tres años, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan remotos como remoto me era ahora el testigo, el guía, el iluminador de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, meditaba –junto al negro rectángulo encerrado en su funda de inquisición, oscilante como fiel de balanza al compás de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas o el paso de alguna errante corona de sargazos.

Alejo Carpentier.

El siglo de las luces.

Alianza Editorial. Madrid, 2003.

Un verano con Montaigne

 Los libros son compañeros siempre disponibles. Vejez, soledad, ociosidad, aburrimiento, dolor, ansiedad: no hay ningún mal ordinario de la vida al que no puedan aportar remedio, a condición de que esos males no sean demasiado lacerantes. Los libros atenúan las preocupaciones, ofrecen un recurso y una ayuda.

Con todo, se puede adivinar una pizca de ironía en este retrato halagüeño de los libros. Estos no protestan jamás, no se rebelan cuando no les hacemos caso, a diferencia de las mujeres y los hombres de carne y hueso. Los libros son presencias siempre benevolentes y ecuánimes, mientras que los amigos y las amantes son de humor cambiante.

En los albores de la Edad Moderna, Montaigne es de los que, con su elogio de la lectura, mejor anunció la cultura de la letra impresa. En un momento en que tal vez estemos a punto de abandonarla, es bueno recordar que ha sido en los libros donde los hombres y las mujeres se han conocido y reconocido durante siglos en Occidente.

Antoine Compagnon.

Un verano con Montaigne.

Traducción de Núria Petit Fontserè. 

Paidós. Barcelona, 2014.

Tántalo en letras

 

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó señor licenciado. Y sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:

–Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:

–Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras.

Respondiole Vidriera:

–Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas.

Miguel de Cervantes.

El Licenciado Vidriera.

En Novelas ejemplares.

Edición de Jorge García López. 

Real Academia Española. Espasa. Madrid, 2013

 

Lezama Lima. Años de fundación

 

La segunda parte, Años de fundación, abarca desde el verano de 1939 hasta diciembre de 1958, y sigue el rastro del protagonista a través de las sucesivas publicaciones que fundó esos años (Espuela de Plata, Nadie Parecía) para desembocar en Orígenes (1944-1956), esa que Octavio Paz llamó alguna vez «la mejor revista del idioma». Una nueva estética coincide aquí con el momento «constitucional» de la República cubana, sacudida luego por numerosos vaivenes políticos. Son los años en que Lezama desarrolló su carrera de poeta y animador cultural, llegando a convertirse, no sin polémica, en una figura de referencia.

Con esas palabras anunciaba Ernesto Hernández Busto el contenido del segundo tomo de su monumental biografía y lectura crítica de José Lezama Lima en tres volúmenes que publica Pre-Textos.

Años de fundación, que llega hoy a las librerías, acota su extensión cronológica entre 1939 y 1959, desde la prodigiosa aventura literaria que fue la revista Espuela de Plata hasta el triunfo de la revolución castrista de 1959.

Años de fundación de revistas como la citada Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes, que dieron cauce entonces y siguen siendo ahora el signo y el testimonio de unos años de fecundas cosechas poéticas colectivas en las que Lezama Lima tuvo un evidente y reconocido papel de catalizador.

Aquella admirable Espuela de Plata, cuya primera entrega apareció en agosto de 1939, fue, en palabras de  Hernández  Busto, una “amalgama elitista de mitología pagana y doctrina católica que resultó de la alianza entre Lezama y Guy Pérez Cisneros, rectores de aquella publicación.” Dos años después, en agosto de 1941, aparecería el sexto y último número de aquella magnífica revista que es uno de los ejes que articulan "Una tribu en la ciudad", el primero de los cinco capítulos de este segundo volumen.

Y así, tras la desaparición de Espuela de Plata, surgió Nadie Parecía, la revista que se mantuvo entre septiembre de 1942 y marzo de 1944 y en la que publicó la inolvidable Rapsodia para el mulo. Sin tregua en el impulso, ese mismo año fundó la aún más decisiva Orígenes, que prolongó su existencia hasta 1956, en un final polémico que no borraría su importancia decisiva y la configuración del grupo Orígenes. 

“Se trata -escribe Hernández Busto- de una de las empresas fundamentales en la cultura hispanoamericana de su siglo, no solo por su sentido crítico y la altísima calidad de casi todo lo que publicó, sino por haberse convertido en germen de un movimiento cultural que va más allá de lo literario o lo artístico.”

En torno a la fundación y el desarrollo de esas tres revistas, a su contexto y sus colaboradores giran estos Años de fundación, en los que Hernández  Busto recorre con agudeza crítica y reconstruye con precisión analítica veinte años esenciales en la vida y la obra poética y ensayística de Lezama, que escribió en aquellas dos décadas títulos imprescindibles como Enemigo rumor, seguramente su mejor libro de poesía; Analecta del reloj, su primera colección de ensayos, de “densidad barroca” y “erudición cosmológica”, o La expresión americana, un conjunto de cinco ensayos sobre las peculiaridades distintivas de la historia y la cultura americanas que surgió de un ciclo de conferencias dictadas por Lezama en el Palacio de Bellas Artes de La Habana en enero de 1957 y que “hoy se considera uno de los ejemplos más notables del ensayo hispanoamericano”, como subraya Hernández Busto. 

Sus páginas aportan además muchas de las claves interpretativas de las dos cumbres novelísticas de Lezama, Paradiso y  Oppiano Licario, como el homoerotismo o el viaje a Jamaica que se evoca también en el extenso y hermético poema Para llegar a la Montego Bay, que incluiría años después en Dador.

Como en el volumen inicial, Años de formación, Hernández Busto aúna el recorrido biográfico y un brillante ejercicio de crítica literaria y aporta un impagable trabajo de elaboración y contextualización del abrumador material documental previo a la redacción de este ensayo, espléndidamente anotado, que incorpora en sus páginas centrales un generoso álbum de ilustraciones que resumen estos años de Lezama a través de fotografías familiares o públicas, de portadas y manuscritos o recortes de prensa.

Un ensayo que atiende por igual al texto y al contexto y perfila, sobre el fondo de la vida y la escritura de Lezama, el contexto histórico, literario y político de aquella Cuba prerrevolucionaria de la Segunda República, que fomentó las libertades civiles, y de la dictadura de Fulgencio Batista desde el cuartelazo de 1952. En ese fondo cambiante y agitado coincidieron con él autores como Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Fina García Marruz, José Rodríguez Feo, Cintio Vitier o Eliseo Diego, que en conjunto representan el momento más brillante de la historia de la cultura cubana.

Un momento sostenido en el tiempo en el que brilla con luz propia como editor y escritor Lezama Lima, guía, orientador y protagonista y autor de algunas de las cimas poéticas, narrativas y ensayísticas de la literatura en español en el siglo XX.

Memoria de Morante

 

De Ronda subía Morante de ser homenajeado. Y parecía el maestro el mismísimo Pedro Romero con un atuendo exacto de la época de Goya, un retrato suyo, con su redecilla de madroños en el pelo, y sus mangas y hombreras hechas de rica pasamanería, y las chorreras almidonadas de su blanca camisa, y su chaleco dieciochesco cuajado de oro. La autoridad torera con la que trenzó el paseíllo al lado de los discretos Ortega —la taleguilla de marfil no tanto— y Aguado se hacía napoleónica. Cuando soltó la mano izquierda, ya era Dios.

Vicente Zabala de La Serna.

Memoria de Morante.

Debate. Barcelona, 2026.

Hijos de Homero

 La personalidad de Homero se nos escurre entre las manos; el autor que nos ha dado multitud de datos sobre la época y los hombres que relata, que ha descrito con precisión de miniaturista el escudo de Aquiles o la genealogía de numerosas familias; el minucioso investigador que nos informa de todos los nombres de los señores micénicos que acudieron a Troya, de sus barcos, de sus tropas, de sus lugares de origen… no nos dice nada, absolutamente nada de sí mismo. Quizá éste sea un rasgo que extrañe al no iniciado en asuntos de la antigua Grecia, pero es el panorama que espera a todo aquel que pretenda interesarse por la vida privada de los griegos antiguos, no importa la fama que tuvieran, las guerras que ganaran o lo poderosos que fueran: la vida privada no interesaba a aquellos hombres que, sin embargo, eran capaces de deslumbrarse ante cualquier gesto que beneficiara a la comunidad de ciudadanos.

Bernardo Souvirón.

Hijos de Homero.

Alianza Editorial. Madrid, 2017.

La saga/fuga de J. B.

 

Juan Goytisolo, Disidencias

 

En un mundo como el hispanohablante, horro de espíritu y tradición críticos, y donde la obra literaria se gesta, por así decirlo, a contrapelo del limbo cultural, la respuesta de las mal llamadas «fuerzas vivas» suele ser el mutismo. Así ocurrió con la única gran novela de la lengua castellana del siglo XIX: me refiero, claro está, a La Regenta; así ocurre y ocurrirá en nuestro ámbito toda vez que el exiguo, mísero arsenal de nuestros «criticos» se enfrente a una obra que escapa a las presuntas leyes de su discurso. Literalmente desarmado, impotente, el reseñador o gacetillero -resulta inadecuado llamar de otro modo a quien tan cruelmente adolece no solo de cultura sino de espíritu crítico- impone con previsora cautela la ley del silencio: hojéense si no los almanaques de la vida literaria española de los últimos diez años -verdadera guía telefónica de autores y premios- en donde se omite como por casualidad toda referencia a las escasas obras renovadoras publicadas en dicho periodo, avalando así aquella justísima observación de José Ángel Valente respecto a la atmósfera cultural de la Península: frente a la general garrulería, vaciedad y alabanza interesada, el silencio y sólo el silencio es significativo.

Juan Goytisolo.

Disidencias.

En Ensayos literarios (1967-1999)

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2007.

Según las últimas estadísticas

 Más de cuatro millones de visitas y casi cuatro mil artículos desde 2012. No tengo datos guardados del sexenio 2006-2011, pero recuerdo que tampoco eran malos. 

Gracias a los lectores de Encuentros de lecturas en estos veinte años, incluidos el abominable y acomplejado pseudocrítico sin estudios ni lecturas que sé que figura entre sus más adictos frecuentadores, aunque no aprende nada más que envidia, y el untuoso semoviente, con nombre más propio de cabestro que de poeta, que quiso ver una metáfora el día que me vio descendiendo unas escaleras mientras él las subía. Menuda capacidad de vaticinio.

Ahí lo lleváis.

Kafka. Relatos y aforismos

 

Los libros y el tiempo

 

Para Borges la realidad yacía en los libros; en leer libros, en escribir libros, en hablar de libros. Íntimamente tenía conciencia de estar prolongando un diálogo iniciado miles de años atrás. Un diálogo, a su juicio, interminable. Los libros restauraban el pasado. «Con el tiempo —me decía—, todo poema se convierte en una elegía.

Alberto Manguel.

Con Borges.

Traducción de Eduardo Berti.

Alianza Editorial. Madrid, 2004.

El nacimiento de un mundo nuevo

 

Esquilo, Sófocles. Eurípides. Obras completas

 

Los diez libros que conmovieron al perfecto idiota latinoamericano

 

Como regla general, todo idiota latinoamericano posee una cierta biblioteca política. El idiota suele ser buen lector, pero, generalmente, de malos libros. No lee de izquierda a derecha, como los occidentales, ni de derecha a izquierda, como los orientales. Se las ha arreglado para leer de izquierda a izquierda. Practica la endogamia y el incesto ideológico. Y, con frecuencia, no es extraño que estas lecturas lo doten de cierto aire de superioridad intelectual. Quienes no piensan como ellos es porque son víctimas de una especie de estupidez congénita. Soberbia que proviene de la visión dogmática que inevitablemente se va forjando en las mentes de quienes sólo utilizan un lóbulo moral en la formulación de sus juicios críticos. La literatura liberal, conservadora, burguesa, o simplemente contraria a los postulados revolucionarios, les parece una pérdida de tiempo, una muestra de irracionalidad o una simple sarta de mentiras. No vale la pena asomarse a ella.

  ¿Qué lee nuestro legendario idiota? Naturalmente, muchas cosas. Infinidad de libros. Sin embargo, es posible examinar sus repletas estanterías y espigar varios títulos emblemáticos que engloban y resumen la sustancia de todos los demás. Lo que sigue a continuación —en orden cronológico no riguroso— pretende precisamente eso: elegir la biblioteca favorita del idiota, de manera que si algún lector de nuestra obra desea incorporarse al bando de la oligofrenia política, en una semana de intensa lectura hasta podrá pronunciar conferencias ante algún auditorio prestigioso, preferiblemente del mundo universitario de Estados Unidos o Europa. Todavía hay gente que se queda boquiabierta cuando escucha estas tonterías.

Una última advertencia: tras la selección de los diez libros que han conmovido a nuestro entrañable idiota, pueden observarse tres categorías en las que estos textos se acoplan y refuerzan. Unos establecen el diagnóstico fatal sobre la democracia, la economía de mercado y los pérfidos valores occidentales; otros dan la pauta y el método violento para destruir los fundamentos del odiado sistema; y los últimos aportan un luminoso proyecto de futuro basado en las generosas y eficientes caracteristísticas del modelo marxista-leninista. Ilusión curiosa, porque en los años en los que el idiota alcanza su mayor esplendor histórico —desde mediados de los cincuenta hasta fines de los ochenta— ya se sabía con bastante claridad que los paraísos del proletariado no eran otra cosa que campos de concentración rodeados de alambre de espino.

Plinio Apuleyo Mendoza.

Carlos Alberto Montaner.

Álvaro Vargas Llosa

Manual del perfecto idiota latinoamericano.

Plaza & Janés. Barcelona, 1999.

Elogio y nostalgia de Toledo

 

Hablemos, pues, de Toledo —historia pura y eterna —y de su río inmortal, que en trozos broncos y en etapas mansas lleva, a través de los siglos, un mensaje cristalino, de una a otra de las dos ciudades señeras de la Península: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sagrado, y Lisboa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras nuevas, donde está la humanidad joven y la continuidad de la civilización.

La verdad es que si la brecha material que une al Mediterráneo con el Atlántico y es, por lo tanto, como el símbolo de las dos manos que se estrechan, una, la de la mar mediterránea, llena de gracia femenina, y otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, está allá abajo en el estrecho de Gibraltar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con ataduras más profundas y complejas que las materiales a las dos civilizaciones, está en ambas ciudades insignes y representativas, en Toledo y Lisboa.

Toledo, anclada sobre peñascos rudas, en medio de la Castilla seca, es, sin embargo, más mediterránea que todas las ciudades de Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas ciudades, que viven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte del alma inmensa y múltiple que dio por vez primera dignidad superior a la raza de los hombres y que aun hoy sigue siendo su faro mejor. Pero Toledo, lejos del mar, es como la suma y representación de todas ellas.

Gregorio Marañón.

Elogio y nostalgia de Toledo.

Espasa Calpe. Madrid, 1941.

Tradición y masculinidad

 

Podrían hacerse muchas generalizaciones acerca de la historia del pensamiento occidental pero, hoy por hoy, tal vez lo que se presenta con evidencia más inmediata sea que, desde el principio hasta el final, se ha tratado de un fenómeno abrumadoramente masculino: Sócrates, Platón, Aristóteles, Pablo, Agustín, Tomás de Aquino, Lutero, Copérnico, Galileo, Bacon, Descartes, Newton, Locke, Hume, Kant, Darwin, Marx, Nietzsche, Freud… La tradición intelectual de Occidente ha sido producida y canonizada casi íntegramente por hombres y se ha inspirado predominantemente en perspectivas masculinas. Está claro que este predominio masculino en la historia intelectual de Occidente no se debe a que las mujeres sean menos inteligentes que los hombres, pero ¿se puede atribuir exclusivamente a las restricciones sociales? Yo pienso que no. Creo que hay en ello algo más profundo: algo arquetípico. La masculinidad de la mentalidad occidental lo ha invadido todo, ha sido fundamental, tanto en hombres como en mujeres, ha afectado todos los aspectos del pensamiento occidental y ha determinado su concepción básica del ser humano y el papel humano en el mundo. Las principales lenguas en que se desarrolló la tradición occidental, desde el griego y el latín, tendieron sin excepción a personificar la especie humana con palabras de género masculino: anthropos, homo, l’homme, man, l’uomo, chelovek, der Mensch, el hombre. Como ha quedado fielmente reflejado en el relato histórico de este libro, siempre ha sido «el hombre» esto y «el hombre» lo otro: «el ascenso del hombre», «la dignidad del hombre», «la relación del hombre con Dios», «el lugar del hombre en el cosmos», «la lucha del hombre con la naturaleza», «la gran conquista del hombre moderno», y así sucesivamente. El «hombre» de la tradición occidental fue un héroe masculino inquisitivo, un rebelde prometeico biológico y metafísico que ha buscado sin cesar la libertad y el progreso, y que se ha esforzado permanentemente por diferenciarse de la matriz de la cual emergió y controlarla.

[...]

¿Por qué la omnipresente masculinidad de la tradición intelectual y espiritual de Occidente se nos ha hecho de pronto evidente, tras haber permanecido invisible para casi todas las generaciones anteriores? Creo que eso sólo ocurre hoy porque, como sugirió Hegel, una civilización no puede tomar conciencia de sí misma, no puede reconocer su propio significado, hasta que no ha madurado lo suficiente como para aproximarse a su muerte.

Hoy en día estamos viviendo algo que se asemeja mucho a la muerte del hombre moderno, que se asemeja mucho, en verdad, a la muerte del hombre occidental. Tal vez el final del «hombre» esté al alcance de la mano. Pero el hombre no es una meta. El hombre es algo que debe ser superado… y completado, en el abrazo con lo femenino.

Richard Tarnas.

La pasión de la mente occidental.

Traducción de Marco Aurelio Galmarini.

Atalanta. Gerona, 2012.