Delante de mí, a la derecha del camino, se alzaba un arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un cardo tártaro idéntico al que había cortado en vano y abandonado en el suelo. Se componía de tres tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros dos tenían sendas, que antaño habían sido rojas, pero que ahora se habían vuelto negras. Uno de los tallos estaba tronchando, y colgaba con la sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba manchado de tierra negra, se mantenía erguido. Era evidente que el arbusto había sido aplastado por una rueda, pero había conseguido volver a levantarse; esa era la razón de que, aunque erecto, se hubiera vencido de un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le hubiesen sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero él siguiese en pie, sin rendirse al hombre que había aniquilado a todos sus hermanos.
«¡Qué energía -me dije-. El hombre ha destruido todo lo que había alrededor, ha acabado con millones de plantas, pero esta no se entrega».
Y me vino a la memoria una historia sucedido en el Cáucaso hace muchos años, que en parte contemplé en persona, en parte conocí por boca de testigos presenciales y en parte completé con el apoyo de mi propia fantasía. Esta es la historia, tal como se ha ido formando en mis recuerdos y es mi imaginación.
Esa inolvidable visión simbólica del cardo tártaro es el punto de partida de Jadzhi Murat, la prodigiosa novela corta de Tolstói que lleva suscitando el asombro y el entusiasmo de generaciones de lectores.
Un Tolstói anciano y poderoso la escribió y la reescribió varias veces entre 1896 y 1904, aunque no se publicó hasta 1912, dos años después de su muerte. El novelista ruso elaboró y descartó borradores sucesivos hasta que probablemente tuvo la certeza de haber escrito una obra maestra.
Jadzhi Murat es la mejor novela corta de un maestro indiscutible del género. Y es más que eso: una cima de la narrativa universal, como explicó Harold Bloom en el capítulo ‘Tolstoi y el heroísmo’ de El canon occidental, donde ensalza esta “asombrosa” novela que “representa lo sublime en la prosa de ficción y lo considero el mejor relato del mundo, o al menos el mejor que yo he leído.”
El autor potente y seguro de su voz narrativa que era ya Tolstói aborda la apoteosis heroica del guerrero checheno en una obra que no es una novela histórica, porque prescinde de reflexiones, análisis políticos y moralejas para hacer literatura en estado puro, para construir el retrato complejo de un personaje inolvidable.
En la figura grandiosa de Jadzhi Murat, que quiere, como Ulises, regresar a casa cuando termine la guerra, Tolstói hace resonar el eco de los héroes homéricos, en una suma del invencible Aquiles y el valeroso Héctor.
Fuerte pero nunca brutal, valiente y humano, astuto y enérgico, pero cercano y generoso, Tolstói lo dota además, como al resto de personajes de la obra, de una profunda individualidad de la que el autor no quiso privar ni siquiera a los secundarios, en los que late la vida en la precisa construcción de sus caracteres.
Basada en los hechos que tuvieron lugar en 1851, en el contexto expansionista planeado por el zar Nicolás I y en el Cáucaso, un problemático territorio de frontera entre Europa y Asia, azotado por las guerras y poblado por gentes belicosas, a Tolstói no le interesa el enfoque documental, el relato de un episodio bélico, sino la complejidad humana del héroe.
Y le importa también, y mucho, la descripción de ese paisaje montañoso que separa el Mar Caspio del Mar Negro en el que el novelista había estado destinado como soldado el mismo año en el que se sitúa la novela. Y le interesa sobre todo la conexión que hay entre el paisaje y los personajes. Y así el cardo tártaro enmarca memorablemente el comienzo y el final de la obra como símbolo del héroe.
Con la extrañeza como tonalidad, con una mirada que presenta el mundo como si estuviera recién descubierto, Tolstói crea con Jadzhi Murat una figura cambiante, contradictoria y por eso mismo convincente como personaje literario. Y lo hace desde la admiración y desde una honda identificación con el lider checheno, íntegro y altivo, colérico y desinteresado.
Como si Homero y Shakespeare se hubieran reunido en el Cáucaso para hacer esta obra maestra, un clásico imprescindible que Nórdica recupera con la espléndida traducción de Victor Gallego y las admirables ilustraciones de Albert Asensio.
Hoy llega a las librerías esta nueva edición de “la obra que convierte a Tolstói en el más canónico de todos los escritores del XIX”, como decía Bloom.
